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খড় 


অপরাহের আলো 


আজ সকালেই সাধনা মুচিটাকে অনেক সাধ্যদাধনা করে চটিটা 
সারিয়েছে। অন্ুনয়ের দরকার ছিল। কারণ সেট! দেখে সে বলেছিল, ইঠে! 
আর চলবে না দিছি। নোতৃন একঠো কিনেন এখুন। 
তখন চটতে পারেনি সে, রেগে উঠল দুপুরে বাড়ী ফেরার পর যখন ওর 
একমাত্র তোল! শাড়ীটা সেলাই করার চেষ্টায় ব্যর্থ হযে মা-ও একই কথ! 
বললেন, এ আর চলবে না, মা। এবার একটা কিনতেই হবে। ফোস করে 
উঠল সাধনা, শুধু শাড়ী কেন, জুতো ব্রাউজ দবই তো কিনতে হবে। টাকা 
কোথা ! তুমি জানো না চারমাস ধরে টিউশনি নেই? জানে! না, ছ মাসের 
বাড়ী ভাড়া, তিন মাসের দোকানে বাকী! মাসের প্রথমে আন হয়েছিল, 
নইলে না খেয়ে শুকিয়ে থাকতে হতো । তোমার আর কি? তোমাকে তো 
স্থধন্যকাকা আর জগ! মুদ্রীর কাছে অপমানের কথাগুলো শুনতে হয় না। 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলল সে। 
মাকোন জবাব না৷ দিয়ে নতমুখে জীর্ণ শাড়ীধানা আবার তুলে নিলেন 
রিপু করার জন্ত। প্রথম প্রথম এই শাড়ীখান হাতে নিলে অনেক স্মতি মলে 
পড়তো, চোখে জল আসতো । কারণ এখান। গর ফুলশয্যার শাড়ী । এখন 
সে স্বতিবিলাস মরে গেছে। এখন শুধু সন্ধানী শ্রেন দৃষ্টিতে বিচার করেন, 
আরো কয়েকদিন এটাকে চালানো যায় কিনা। চালাতেই হবে। কারণ 
সাধনাকে বাইরে বার হতে হবে, চাকরি খুঁজতে হবে। 
এরই মধ্যে বিকালবেলা অপ্রত্যাশিতভাবে চিঠিটা এল। হ্যা, 
প্টারভিউর চিঠিই। চিঠিট! হাতে নিষে' সাধন! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
|ুরইল। খুব যে একট। উৎসাহ পেল তা নর়। কারণ এর আগে দশ বারোটা 
শ্টারভিউ ও পেয়েছে, কিন্ত চাকরি পায়নি । তবু হঠাৎ যদি লটারী পাওয়া 
টায় তেমনি একটা ক্ষীণ আশা জেগে উঠল ধীরে ধীরে । এবং তারপরই মনে 
»ল শাড়ী আর ছেঁড়। চটিটার কথা । সঙ্গে সঙ্গে নজর গেল বরলাউজটার দিকে । 
প'রে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি হয়তো৷ করা ধায়, কিন্তু চাকরির ইন্টারভিউ 
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দিতে যাওয়া যায় না। দিনে দিনে এগুলো আরে জীর্ণ অব্যবহার্য হয়েছে 
কিন্তু নতুন কেনা যায়নি । 

'কীকরবে সে? নন্দিতার কাছে একখান! শাড়ী একদিনের জন্ত ধার 
কর! যায়, কিন্ত ওর ব্লাউজ বা চটি ওকে ফিট. করবে না। সুতরাং একজোড়া 
চটি এবং একটা ব্লাউজ ওকে কিনতেই হবে। মায়ের ওপর রাগ দেখিয়ে 
এখন খুব খারাপ লাগছে । এখন তো ওকে কিছু খরচ করতেই হবে যেভাবেই 
টাকা পাক। মা আর সাধন! দু জনে মিলে এখানে ওখানে হাতড়ে দেখল, যদি 
দৈবক্রমে ছুএকটা দশ কি পাচ টাকার নোট কোথাও পড়ে থাকে। এমনও তো 
হতে পারে কখনে! কোথাও রেখেছে, তারপর ভুলে গেছে। কিন্তু তুলেই 
গেছে সাধনা যে এ সব জায়গা বহুবার ও খুঁজেছে, কিছুই পাদ্নে। আজও 
পেল না। 


সীধনাকে গ্মাজ বাড়ী ভাড়া, দোকানের দেন! এবং একথান] শাড়ী ধারের 
কথা ভাবতে হচ্ছে। পাচটা টাকার জন্ত বিছান৷ তোরঙ্গ তোলপাড় করতে 
' হুচ্ছে। অথচ এমন একদিন ছিল যখন ওদের নিজেদের বাড়ী ছিল+ গাড়ী ছিল। 
শাড়ী-ক্লাউজ উপচে পড়ত আলমারী থেকে আলনায়। গহনা ছিল পা থেকে 
মাথা অবধি এবং ড্রেসিং টেবিলের উপর সাজানো! থাকতে দাযী বিদেশী 
এসেন্স পাউডার । সেদিন সাধনার বাব! বেঁচেছিলেন, টপত্রিক ব্যবসা ছি 
'জোরদার। বিনোদবাবু একমাত্র মেয়ের সাধ-আহলাদ মেটাতে কাপণ 
করেননি । শ্তামলী সাধারণ মেয়েকে অপাধারণ করে তুলতে চেষেছিসেন 
আভরণে প্রসাধনে । সাধনা সেদিন প্রসাধনবিলাসিনী ছিল। 

আভরণ আর প্রসাধনের উপাদানগুলি কিন্তু সাধন! নিজেই একদিন ছু 
ফেলেছিল । প্রতিজ্ঞা করেছিল কোনদিনই আর সে সাজসজ্জা করবে না| 
শাড়ীগুলি দান করে দিয়োছল একে ওকে ।' 

॥ 

ঘটনাটা ঘটেছিল ওর ম্যাট্রক পাশ করার আগে। মা বা 
আত্বীয়-স্বজনেরা বিয়ের জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলেন, ক। 
গুদের ঘরে বেশী বয়সের অবিবাহিতা বা লেখাপড়! জানা মেরে থাকলে অপথধু 
হুয় এবং বিয়ে দেওয় মুস্কিল হয়ে পড়ে । তা ছাড়া সাধনা তেমন স্থন্দরীও নর 
সে কথ! জানতো সাধনা । কুতরাং বারে! বছর বয়স থেকেই আর দশজ 
মেয়ের মত সলজ্জভাবে সুসজ্জিত হয়ে বসতে হচ্ছিল তাকে ভাবী শ্বস্ 


র্‌ 


শাশুড়াদের সামনে । 

পাউডার মাখলে ঘি একটু কর্ণ! দেখায়, চোখের কোণে জমতে কাজল দিলে 
যদি বড় বড় টান! দেখায়, গহনা আর শাড়ীতে যদি সুন্দর দেখায় এবং তার 
কলে সুপুরুষ বিত্তবান স্বামী লাভ হয় তাতে আপতি কি? স্থতরাং সাজার 
আর্টটা আয়ত্ত করেছিল সাধনা । বিয়ের জন্ত খুব যে আগ্রহ ছিল তা নয়। 
হয় হবে, ন! হয় ক্ষতি নেই। চলছিল এমনি সাজলজ্জ।, নতুন নতুন ভাবী 
আত্মীয় দেখার, কনে হওয়ার স্বপ্র-স্বপ্র খেলা । 

হঠাৎ একদিন খেলা ভেঙে গেল । 

কনে দেখতে এসে বধিয়সী এক যতিলা, বোধ হয় পাত্রের পিসীমা, হঠাৎ 
কাছে ডেকে নিরে ভরতে হাত দিয়ে ঘষে নিলেন আঙ,লটা। চমকে উঠে 
মাথ। সরাতে সরাতে আরো কেলেঙ্কারী । চোখের কাজল, পাউডারের প্রলেপ 
মুছে লেপ্টে একাকার বাভতস। কুুদ্ধস্থরে স্তস্তিত সাধনা বলল, একি 
করছেন আপনি ? 

সাধনার মাসী ছিলেন পাশে। ব্যাপারট1 সামলাবার জন্ত বললেন, তুমি 
যাও, সাধনা | ও ঘরে যাও। 

ততক্ষণে আয়নার দিকে নজর পড়তে ক্ষেপে উঠেছে সাধনা । বলল,-_ 
না, ওকে বলতে হবে কেন এমন করলেন । তখন সের্লাস টেনে উঠেছে। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আত্মসন্মানজ্নও বেড়েছে । 

বধিয়পী বললেন, বলাবলির কি আছে, বাছা? সোনা বলে গি্টি 
চালাবার চেষ্টা করলে দেখে নিতে হবে না? আমর ভাইপোর বাপু 
রাজপুভ্তুরের মত চেহারা । তার পাশে কেল্টিমেল্টি একট। হেঁজিপেঁজি 
হাজির করলেই তো হবে না! । বাজয়ে দেখে নিতে হবে। যদ্দি বলতে নাচ 
জানি, তো নাচও দেখে নিতাম । আমার নাম মহামায় সেন, হ্যা। সাধে 
এত থাকতে সরোজ আমায় পাঠায়? 

সাধনার মা তখন ওকে ঠেলছেন, তুই ভিতরে য!। সব জায়গায় কথা 
বলতে নেই । কিন্তু তখন সাধনার মাথায় রক্ত উঠেছে। বলল; ত1 আপনার 
ভাইপো যদি নাচিয়ে গাইয়ে অগ্দর! চান, তো৷ ব!ইজী বিয়ে করলেই পারেন। 

মহামায়। দেবী হুঙ্কার দিয়ে উঠে দাড়ালেন, কি বললে ? যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথ!। ছোটলোকের বিটি, আম্পদ্দ। দেখ। ভাগ্যিস বাজিয়ে 
দেখলাম--নইলে ছি ছি ছি-_ 


তারপর ক হয়েছিল দেখেনি সাধন, মাসীম। টেনে এনেছিলেন ঘর 
খেকে। 

নিজের ঘরে এসে সে প্রথমে ভেঙেছিল ওর ড্রেসিং টেবিলটা তারপর 
ছুঁড়ে ফেলেছিল স্বো-পাউডারের কৌটে! রুজ-কুমকুমের শিশি, লিপহিক আর 
কাজললতা । কাপড়গ্ুলোও বোধহয় ছিড়তো! কুচিকুচি করে। আলমারী 
খোলার আগেই বিন্দি ঝি মাকে ডেকে এনেছিল । 

তারপর থেকে সাধ্যসাধন। করেও সাধনাকে আর সাজানো য'য়নি। 
বলেছিল, সঙ সেজে কনে হতে আমি পারবে! না। বিয়ে যদি না হয়, 
নাহবে! তোমর1 কি খেতে দিতে পারবে না? 

মা বলেছেন, ক! দেখো! মেয়ের । বিয়ে না করলে চলে মেয়েমাহ্ষের ? 

_-কেন চলবে না? আমাদের দিদিমণিরা অনেকেই তো বিয়ে করেনি । 

মা রাগ করে বলেছেন, তাহলে তুমিও দিদিমণি হবে? 

সাধনা জবাব দিয়েছে-হবো। তাই হবো। লেখাপড়। করবে! এবার 
থেকে ভাল করে। 

__চারটে হাত বেরুবে তাহলে । সারা জাবন ওই করে চলবে? 

_অনেকেরই যদি চলে আমার-ও চলবে। মোটকথ৷ আমি আর সঙ 
সেজে অপমান হতে পারবো না । 

অশিক্ষিতা ম! একমাত্র সন্তান লেখাপড়া শেখ! জেদী মেয়ের কাছে হার 
মেনেছিলেন । --বেশ মা, তোম।কে আর দশ জনের কাছে হাজির হতে হবে 
না। কপ।লে যা আছে তাই হবে। 

অপমানটা বাবার গায়েও লেগেছিল । তিনি বলেছিলেন, মেয়েকে যি 
কেউ আদর করে নিয়ে যায় তো৷ যাবে । সেধে অপমান হতে আর যাবে না । 

আদর করে কেউ ওকে বরণ করতে আসেনি; কারণ সাধন] স্থন্দরী ছিল না 
এবং বাবার টাকার জোরটুকু শেষ হয়ে গিয়েছিল বছর পাঁচেকের মধ্যেই | 
হঠাৎ লোকসান খেয়ে বাড়ী পর্যন্ত লিক্রী করে দিতে হয়েছিল। 
তার ছু; বছর পরে পঙ্গু অথর্ব অবস্থায় মার! গিয়েছিলেন বাবা । মায়ের এবং ওর 
গহনাগুলি চিকিৎসার কাজে লেগেছিল । সংসার চলেছিল ইনসিওরেন্দের 
টাকায়। তারপর চলেছে সাধনার টিউশনির ওপর নির্ভর করে। এবার 
সাধনার পথে ধীড়াবার পাল! যদি নতুন টিউশনি বা চাকরী না 
পায়। 


ইপ্টারভিউ লেটারট! হাতে নিষে ভাবতে ভ।/বতে সাধনা মনস্থির করে 
ফেললো এ স্থযোগ কোন মতেই ছাড়া যায় না। ছমাস পরে এই প্রথম 
এসেছে । বয়ম আঠাশ পার হয়ে গেছে। আর কোনদিন আসবে কিনা 
সন্দেহ । আসেও যর্দি তখন হয়তো সে আর এ ঠিকানায থাকবে না। ওর 
কোন ঠিকানাই থাকবে কিনা তারও ঠিক নেই। 

শেষ চেষ্টা করবে সে। এ বাস' ছেড়ে পালাবার সম্বল হিসাবে যে বালাটা 
লুকিয়ে রেখেছিল সেটা বিক্রী করে একখানা শুধু ভাল শাড়ীই নয়, একজোড়া 
জুতো, একটা লেটেষ্ট ডিজাইনের ব্লাউজ এবং ন্মো-পাউডার, কাজল-কু মকুম, ত্র 
আকার পেনসিল সব কিছুই কিনবে । চরমভাবেই সাজবে সে শেষ অভিসারে। 

ওর] বলে এ সবের নাকি দাম আছে চাকরীর বাজারে । কে জানে! 
আগে বিশ্বাস করতো না অবশ্ঠ । নন্দিতার দক্ষে এই সেদিনও তর্ক করেছে সে 
এই নিষে। বিদ্ধপ করেছে_কি রে অভিণারে যাচ্ছিস নাকি? 

নন্দিতা বলেছিল, ঠেকে শিখেছি ভাই, দেখলাম তো অনেক । বি, এ, পাশ 
করেছি, টাইপও শিখেছি । তবু আমার জায়গায় চাকরী হয় ম্যাট্রিক পাশ 
মেয়েগুলোর। ওরা চায় মেয়ে কেরাণীর! অন্ততঃ স্থতী হবে, স্মার্ট হবে। 
একটু আধটু ফ্লার্ট কর! যাবে । আর না হয় মুখের দিকে তাকিয়েও তো৷ আনন্দ । 
কাজের জন্ত তো৷ ছেলেরা রয়েছে । তা ছাড়া, স্থপ্রী মেয়ে অফিসে থাকলে 
ছেলেদের কাজের আগ্রহও নাকি বেড়ে যায়| 

সাধন! বলেছিল--তাই নাকি ? 

-তাই তো শুনি। মোট কথা, আমার একট! চাকরি চাই-ই যেমন করে 
হোক। 

একটা চুল ভঙ্গি করে মুখর! আরতি বলেছে, যেমন করেই হোক? তা 
হলে চাকরীরই বা দরকার কি? 

ভ্র কুচকে নন্দিতা বলেছিল, তার মানে? 
_ওঃ মানে? শুনতে খুব মজা লাগেনা? শোন্‌ তবে। কাসানোভার 
গল্প পড়েছিল % পড়িনি? পড়ে দেখিপ। কাসানোভ। ছিলেন ইতালীর 
বিখ্যাত এক জুয়াড়ী। জুয়ে। খেলে অগাধ টাকা করেছিলেন, এদিকে 
আব।র মনটি ছিল উদার। সাহাধ্োর জন্ত নিঃস্ব কেউ গিয়ে দাড়ালে ফেরাতে 
পারতেন না। মুঠে। ভরে বিলিয়ে দিতেন জুয়োর জেতা টাকা। 
কাসানোভার বদান্তার কথ! শুনে এক দুঃস্থ! কাউণ্টেসের তিন মেয়ে গিয়ে 


হাজির হলো তার কাছে-_মাকে উদ্ধার করুন আপনি । নইলে জেলে যেভে 
হবে। 

তা কাসানোভা কি বললেন জানিস ? বললেন, দেখে মেয়েরা, তোমাদের 
মা যদি সত্যিই নিঃম্ব হতেন অবশ্ঠই আমি সাহায্য করতাম | কিন্তু নিঃস্ব তো 
তিনি নন? মেয়েরা আশ্চর্য হয়ে বললে, সে কি? কাসানোভা৷ হেসে বললেন, 
ঠিকই বলছি আমি। তোমাদের মত রূপসী যুবতী মেয়ে ধার তাঁর 
আবার অভাব কী? তোমাদের যৌবন আছে, রূপ আছে-_ 

রেগে উঠেছিল নন্দিতা_ মুখে উচ্চারণ করতে পারলি তুই কথাগুলো ? 
তুই না মেয়ে ! 

সাধনা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল ।_ এ ধরনের রসিকতা নাই বা করলি। 
ত৷ ছাড়া, যৌবন আছে কিন! জানি না, কিন্তু রূপ যে আমাদের নেই সে কথা 
তো বলে দেবার প্রয়োজন নেই। 

অপ্রস্তত হয়ে আরতি বলেছিল, রাগ করিস না ভাই । একটা গল্প বললাম 
তোদের । তোর] তে। জানিস, তোদের মতই অবস্থা আমার । ধাক্কা থেয়ে 
খেয়ে মরিয়। হয়ে গেছি । এক এক সময় মনে হয় কি জানিস--থাকৃগে, 
তোর! আবার রাগ করবি হয়তো । 

চাকরির প্রয়োজন ওদের তিন জনেরই । বিভিন্ন জায়গায় চাকরীর জন্য 
ঘুরতে ঘুরতে আলাপ হয়েছে ওদের। তারপর বন্ধুত্ব। এই দলে আরও 
চার জন ছিল। চাকরি পেয়ে দূরে সরে গেছে তার1। তাদের এরা ঈর্ষা করে | 
গত ছবছর ধরে ইণ্টারভিউ দ্দিয়ে আসছে এরা । কিন্তু এখনও চাকরী পায় 
নি। অথচ যোগ্যতা নেই এমন নয় ! 

ওদের যত অনার্স ছিল না সাধনার । স্থতরাং খুব ভাল করে উত্তর দেবার 
চেষ্টা করে সে, আর সেই জন্তেই হয়তে। নার্ভাস হয়ে পড়ে । ভাবতে থাকে 
কোন উত্তরে খুশি হবে বিচারকরা । দেরী হয়ে যায় তাতে এবং তার ফলে 
নিজের ওপর রেগে ওঠে সে। শেষ প্স্ত কোন উত্তরই দেওয়! হয় ন!। অথবা 
যেটা সে অপ্রতিভভাবে উচ্চারণ করে সেটা সদুত্তর হয় না। অথবা কারণটা; 
হুয়তো৷ আরতি, নন্দিতা য৷ বলে তাই। 

এমনি হয়তো সবারই হয়, কিন্তু সাধনার মত এতট! নয় নিশ্চয়ই । অন্ত 
বন্ধুরা পেয়ে গেছে এবং নন্দিতা আরতিও নিশ্চয়ই পাবে। অন্ততঃ ওর তাই 
ধারণা । এখন মনে হয় নন্দিতা মোটা এবং আরতি রোগাটে হলেও প্রসাধন 


করে বলে ওদের অনেক ভাল, বেশী সপ্রতিভ দেখায় । সাধনাও কোন ত্রুটি 
রাখবে না এবার । ওর প্রয়োজন যে সব চেয়ে বেশী। 

ইপ্টারভিউট! কাল। এখনও সময় আছে। সারাদিন ধরে সাধনা 
জেনারেল নলেজের বই খাটলো এবং লাইব্রেরীতে গিয়ে কাগজের ফাইল 
দেখলো । সন্ধ্যাবেলায় মায়ের বাধ! সত্বেও বালাটা বিক্রি করে পছন্দমত সব 
কিছু কিনলো । তারপর সাজিয়ে দেখলে! নিজেকে । এমন কিছু খারাপ 
দেখাচ্ছে না। আর পাচজনের পাশে সে মাথা উচু করেই দাড়াতে পারে। 
সমানে সমানে তর্ক করতে পারে, দাবী করতে পারে । আত্মবিশ্বাস যেন ওর' 
ফিরে আসছে । ওর ফিগারট। ভাল, তাছাড়া রঙ কালো হলেও চোখে ওর 
একট! দ্যুতি আছে যার জন্ত কলেজে কেউ কেউ কাছে আসতে “চয়েছিল। 

হঠাৎ সাধনার মনে হল এমনিভাবে ঘর্দি সে গত ইল্টারভিউটায় উপস্থিত 
হতে পারতো! তাহলে হয়তো অমনোনীত হত না। হয়তে। সে ওই সুবেশ 
ছোট সাহেবটির কাছে অন্ুনয়ের বদলে প্রতিকার দাবী করতে পারতো-_ 
টেষ্টে ভাল করেও কেন তার চাকরি হবে ন]। 

পরদিন সে বহুক্ষণ ধরে সাজলো।। কিন্তু ভ্র আকতে গিয়ে মনটা বিদ্রোহী 
হয়ে উঠলো এটা সে কোন মতেই পারবে না| শুধু চোখের কোনে কাজল 
দিয়ে একটু টেনে দিল। প্রসাধন সেশে মা-কে ডাকলো সাধনা । দেখতে! 
মা, চিনতে পারছে তোমার মেয়েকে ? 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে মায়ের অভিযান জল হয়ে গেল। বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, উনি বেঁচে থাকতে কেন একদিনও এমনটি সাজিস নি খুকী? তাহলে 
কি তোকে চাকরির জন্যে আজ ঘুরে বেড়াতে হতো । 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে সাধনা বললো, ছাড়ো ছাড়ো, সব নষ্ট 
হয়ে গেল.। 

তারপর বিষপ্রভ!বে হাসলো!”_বিয়ে না করেও চলে যাচ্ছে মা, কিন্তু 
চাকরি না হলে যে চলবে না। বলতে বলতে চোখে জল এসে গেল সাধনার | 
বাবা কোনদিন জোর করেননি, কিন্ধ সাজতে দেখলে মনে মনে খুশি হতেন।' 
খন একথাটা বুঝতে শিখেছিল সাধনা তখন আর প্রসাধনের পিছনে অর্থব্যয়, 
করার সাধ্য ছিল না! বিনোদবাবু তখন নতুন যুগের নতুন কনট্রাকৃটরদের' 
সঙ্গে পাল্লা দিতে ন৷ পেরে পিছিয়ে আসছেন । একটার পর একট! লোকসান 
হচ্ছে। ঠতরী বাড়ী ভেঙে নতুন ক'রে শুরু করতে হচ্ছে। পাঠানো মাল 


এগ 


খারাপ বলে ফের আসছে। নতুন কনদ্রীকট পাচ্ছেন না। কারণ তিনি 
ইঞ্জিনিয়ার অফিসারদের ঘুষ খাওয়াতে রাজী হননি । 

সাধনা যখন চাকরির ইণ্টারভিউ দিতে বার হলো তখন পাড়ার সবাই খুব 
অবাক হয়ে গেল। হঠাৎ সাধনার] কি রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেল? ন! 
কি চাকরি পেয়েছে মোটা একটা ? অথবা-_অন্ কোন পথ খুঁজে নিয়েছে? 

বুদ্ধ শ্ধন্তবাবু ভাবলেন, মেয়েটা তাহলে শয়তান । টাকা আছে অথচ 
ভাড়াটা দিচ্ছে না। আচ্ছা, ফেরো আজ, তারপর দেখাচ্ছি। 

রাষহরি দোকানে সওদ। নিতে এসেছিল । ওর টের! চোখটা সোজা হয়ে 
উঠলো, র্যা? দিদিমণিকে লায়িকা লায়িকা লাগছে হে, জগো। তোমার 
দোকানের ধার এবার মিটবে মনে হচ্ছে। 

জগেো কাটা থেকে চোখ সরিয়ে এক পলক দেখে নিয়ে বললো, তাইতো 
হে। যাকৃবাবা। যে যা করে করুক, আমার টাকাটা পেলেই হলো, হ্যা । 
আর তিনটি দিন দেখবো--তা-পর-_-এই যে ধরো, এক পঁচিশ । 

রামহরির দৃষ্টিটা তখনে1 সাধনার শাড়ীর দিকেই নিবদ্ধ। বললো, তা 
যা বলেছ। আমরা আদার ব্যাপারী-_ 

সাধনা তখন সামনে এসে পড়েছে স্ৃতরাৎ চুপ করে গেল রামহরি । 

সব কথা না শুনেও সাধন! বুঝতে পারে, ওর সাজসজ্জা নিয়েই একটা 
কিছু আলোচন। হচ্ছিল । দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল সে। 

টেস্ট আর ইন্টারভিউ একদিনেই । টাইপ টেস্টে ভালই হলে! । লিখিত 
উত্তরগুলি মোটামুটি উৎরে যাবে কিন্তু ইপ্ট[রভিউ দিয়ে বেরিয়ে এসেই সাধনা 
বুঝতে পারলো! শ্মার্ট ও মোটেই হতে পারে নি। 

শেষ প্রশ্নটা ছিল : আপনি এ লাইনে আসতে চাইছেন কেন? 

এখন মনে হচ্ছে উত্তরট। ওর হওয়া উচিত ছিল: এই লাইনে উন্নতি 
করতে পারবে বলেই আশা আছে গর । সেই অন্তেই এসেছে । সে কথা 
বলা হয়নি। সত্য কথাটাই সে বলেছে, অন্ত চাকরি না পেয়েই আসতে 
হয়েছে । চাকরি একট। ওর অত্যন্ত প্রয়োজন, যে কোন একট! চাকরি । 
নির্বাচনের কোন অবকাশ নেই । 


তবু চাকরিটা সাধনাই পেল। পরে বিপিনবাবুর কাছে শুনেছে তার 
জিদের ফলেই সাধনাকে নেওয়া হয়েছে। তিনি নাকি বলেছিলেন বেশী 


চু 


কোয়ালিফায়েড হুন্দর চেহারার মেয়ে দিয়ে কাজ হয় না। হয় বিয়ে ক'রে 
সরে পড়বে, অথব! ছেলেগুলোর মাথা চিবিয়ে খাবে । নয়তো টিকবে না অন্ত 
চাকরীর চেষ্টা করবে। এমন টাইপিস্ট কেরাণী আমার চাই যে টিকে থাকবে, 
ভাল কাজ করবে, অর্থাৎ যার প্রয়োজন আছে চাকরির শবচেয়ে বেশী অথচ 
ছেড়ে দেবার পথ খুব সংকীর্ণ । 

চাকরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থধন্তবাবু নোটিশ উঠিয়ে নিয়েছেন । জগো৷ 
মুদীর দৃষ্টিতেও সম্ম এসেছে । আরো এক মাস স্বচ্ছন্দে সময় দিয়েছে দু জনেই । 

নন্দিতার ধমকে আরো! এক প্রস্থ শাড়ী ব্লাউজ কিনেছে সাধনা । 


বেশ চলছিল বুড়ে! অফিসার বিপিনবাবুর তত্বাবধানে । হয়তে! একটু 
ন্েহের চোখেই দেখতেন কতব্যপরায়ণ সাধনাকে । কিন্তু তার ফলেই সাধনা 
প্রমাদ গণলো একদিন । ছোট সাহেবের কী একট! কনফিডেম্সিয়াল জিনিস 
টাইপ করতে হবে। বিপিনবাবু ভাবলেন এই স্থযোগে মেষেটাকে সাহেবের 
নজরে এনে দিই। 

সাধনাকে বলতে আতঙ্কিত হলে সে- আমি নতুন লোক । আমাকে 
দিচ্ছেন যদি ভুলচুক হয়? 

বিপিনবাবু বললেন, কিচ্ছু ভয নেই তোমার । আমি দেখে দেব 
এখন | স্থযোগ যখন এসেছে ছোট সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়ে থাক। 
তোমারই ভাল হবে তাতে । অল্প বয়স হলেও ভালে লোক, তোমার কোন 
ভয় নেই। 

দুরু দুরু বুকে চেম্বারে ঢুকলো সাধনা। কী একটা লিখছিলেন দত্ত সাহেব 
মাথা না তুলেই ইশারায় বললেন, বস্থন। 

সাধন! ইতত্ততঃ ক'রে দীড়িয়েই রইল | মনে হুল প্রথম আলাপে নমস্কার 
না করে বসাটা উচিত হবে না! 

মিনিট দুয়েক পরে মাথা তুললেন দত্ত সাছেব। একি, প্লাড়িয়ে আছেন 
কেন? বন্থন। 

হাত ছুটে তৃলে নমস্কার করতে গিয়ে যেন নিথর হয়ে গেল সাধনা । 
তার পর কোননতে চেয়ারটায় বসে পড়ল। সামনে যে লোকটি বসে আছে 
সে রমাপতি। সেই রমাপতি-_-যাকে ও অপমান করেছিল একদিন। যাঁকে 
ও আর একটু অগ্রসর হলে, চড় মেরে বসতো হয়তো । 


টি 


রমাপতি বললো আমি শুনেছি আপনার কথা। আপনি তো নতুন 
এসেছেন, না? -_কী হলো মিস গুপ্ত? শরীর খারাপ করছে নাকি? 

না, কিছু হয়নি । ততক্ষণে সামলে নিয়েছে সাধনা ! রমাপতি তা হলে 
চিনতে পারেনি। বললো” কী কাজ আছে বিপিনবাবু বলছিলেন ? 

রমাপতি যেন সে কথায় কান দিল না। সাধন! দেখলো রমাপতির দৃষ্টিতে 
যেন ধীরে ধীরে বিস্থয়ের রেখা ফুটে উঠছে। ঘামতে লাগল সাধনা, তবে কি 
চিনতে পেরেছে ওকে ? 

রমাপতি বলল, আচ্ছা আপনার পুরো! নামট] কি বলুন তো1। 

নাঃ এখনো চেনেনি। হয়তো চিনবে না। হয়তো এটা স্বাভাবিক 
কৌতুহল । মপ্রতিভ হবার ক্ষীণ একট! আশায় সাধনা উত্তরটা এড়িয়ে 

গেল-_-কেন আমাকে কি আপনার চেনা-চেন! মনে হচ্ছে? 

রমাপতি একটু হাসল। তারপর বলল, আপনি কি আমায় চিনতে পারেন 
নি, সাধন] দেবা ? 

বিবর্ণ হয়ে গেল সাধন1। মিথ্যাই সে চেষ্টা করছিল । অনেকক্ষণ আগেই 
রমাপতি চিনেছে ওকে । এবার? এবার কোথায় পালাবে সাধনা? আজ 
যদি রমাপতি দেদিনের অপমানের প্রতিশোধ নেয়? কিছুই করতে পারবে 
নাসে। রমাপতি এখন সহপাঠী নয়, য্যাসিষ্ট্যা্ট জেনারেল ম্যানেজার | 
কী করবে সে? রেজিগনেশন দিয়ে চলে যাবে যদি রমাপতি অপমান করে? 

না, চাকরি সে কিছুতেই হারাতে পারবে না। চাকরি হারালে বাইরে 
তার চেয়েও বেশী অপমানের ভয়। শ্তধু অপমান কেন? বেঁচে থাকার প্রশ্ন। 

রমাপতি অপমান করলেও আজ সহ্‌ করতে হবে তাকে মাথা নীচু করে। 
রমাপতি ওর দণ্মুণ্ডের কতা । 

যথাসাধ্য স্বাভাবিক স্বরেই সাধনা বললো, চিনতে পারবো না কেন? 
আমি তো আপনার মত বড় চাকার না। ভাবছিলাষ, আপনাকে চিনি 
বলাটা উদ্ধত্য হবে কিনা। 

- আপনি দেখছি আগের মতই কঠিন কঠিন কথা বলতে পারেন। তবুও 
বলব, আপনাকে দেখে আমি অবাক হয়েছি ৫বকি। 

ধীরে ধীরে সাহম ফিরে আসছে সাধনার । রমাপতিকে দেখে মনে হচ্ছে 
ভয় করার মত কিছু নেই। তরল স্বরে বলল, কেন খুব বদলে গেছি নাকি ? 

রমাপতি বলল, বদলেছেন বৈকি । আমরা! ছু জনেই কিছুটা বদলেছি: 


১৩ 


নিশ্চয়ই। কিন্তু আপনি এই সামান্ত কেরানীর চাকরি করতে এলেন কেন 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না। 

সাধনার মুখটা কঠিন হয়ে উঠলো! । রমাপতি কী আবার কলেজ জীবনের: 
মত বিদ্রপ শুরু করলেো।? না, রমাপতির চোখে কিন্তু বিদ্রপেক্র আভাস নেই। 
সহজ স্বরে বলল, কেন এতে অবাক হবার কী আছে? অনেক মেয়েই তে! 
চাকরি করে-_ 

_-করে, তবে-দীড়ান। কী খাবেন বলুন, চ1 ন| কফি? 

সাধন! যেন হঠাৎ সহ্ৃদয় উচ্ছল সহপাঠিনী হয়ে উঠল। যেন রমাপতির 
সঙ্গে ওয়াই, এম. সি. এ"তে গল্প করতে এসেছে এমনি সুরে বলল, য৷ হয় 
বলুন না? 

বেয়ার! বেরিয়ে যেতে পরিহাসের স্থরে সাধনা বলল, নিয়তম কেরাণীকে 
এ. জি. এম. কফি খাওয়।লে বদনাম হবে না? 

_না। ওটা! আমার অভ্যাস আছে। আমার ঘরে যার কাজ পড়ে 
তাকে কফি খাওয়াই আমি। হ্যা, দাড়ান, যে কাজের জন্য ডেকে ছিলাম 
আপনাকে । মনে হচ্ছে বিপিনবাবুকে খুব হাত করেছেন। একজন ইনটে- 
লিজেণ্ট টাইপিস্ট চেয়েছিলাম, তাতে আপনার নামই সাজেস্ট করলেন । 

একটা ফাইল দিয়ে বুঝিয়ে দিল রমাঁপতি কোন্‌ কোন্‌ অংশ কী ভাবে 
টাইপ করতে হবে। | 

ইতিমধ্যে কফি এসে গেল। কিন্তু অন্ত কোন কথা! হল না। একটা ফোন 
পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল রমাপতি। বলল, সময় মত যদি ফিরি তবে 
কথা হবে । টাইপের কাজট! কাল সকালে দিলেই হবে। 


নিজের সীটে ফিরে এসে সাধনার মনে হুল প্রথম পরীক্ষায় সে ভাল- 
ভাবেই উত্তীর্ণ হয়েছে । কে ভাবতে পেরেছিল কলেজের সেই নিরীহ অতি" 
সাধারণ রমাপতি আজ এত বড় অফিসের য়্যাসিস্টাণ্ট জেনারেল ম্যানেজার 
হয়ে বসবে, আর তার অধীনে নিয়্তম কেরাণীর কাজ করতে হবে বিনোদ 
গুধ্থের একমাত্র মেয়ে সাধনাকে ? 

কলেজ জীবনে আশেপাশে ঘোরাফেরা করত। অযাচিতভাবে কাছে 
আসার, কথা বলার সুযোগ খু জত, অন্থসরণ করত রমাপতি । অসহ্‌ লাগায় 
একদিন মুখোমুখি ফ্লাড়িয়ে শুধিয়েছিল সাধনা, আপনি আমার পিছু নিয়েছেন 
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কেন বলুন তো? কী চান আপনি? 

ওর দৃণু ভঙ্গীর সামনে রমাপতি এতটুকু হয়ে গিয়েছিল । আমতা আমতা 
করে বলেছিল, তোমাকে আঘার ভাল লাগে সাধন] । 

- আমাকে ভাল লাগে? চিবিয়ে চিবিয়ে কথাট। উচ্চারণ করেছিল 
সাধনা । তারপর ক্রুদ্ধস্বরে বলেছিল, আর কত জনকে এ কথাট বলেছেন ? 

_কী বলছ তুমি? আমি 

কণ্ঠে বিষ ঢেলে সাধনা বলেছিল, আমাকে “তুমি বলবার অধিকার কে 
দিয়েছে আপনাকে ? ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা করে লাভ হবে না, সে কথা বলে 
দিলাম আপনাকে । আমাকে ভাল লাগে! ভাল লাগার মত চেহারা! 
আমার নয়, সে আমি জানি রমাপতিবাবু। মিথ্যে প্রশংসা শুনে গলে যাবার 
মত মেয়ে আমি নই । মনে রাখবেন, আবার যদি কোন দিন এসব ন্তাকামি 
করতে আসেন তবে রিপোর্ট করব আপনার নামে । 

রমাপতি একটু সাবধান হয়েছিল তারপর থেকে, কিন্ত তবুও লক্ষ্য করেছে 
সাধন! তার চোখ ছুটে! ওকে অনুসরণ করেছে মাঝে মাঝে । তবে এগিয়ে 
আসার আর সাহস হয়নি রমাপতির । 

আজ কি ভদ্র ব্যবহারের ছলে প্রতিশোধ নিচ্ছে সেদিনের অপমানের ? 
উপভোগ করছে সাধনার মর্মযন্ত্রণ! ? 

করুক। সাধনা সেদিনের কথা তলে ধাবে। কোন মতেই সে রমাপতিকে 
চটাতে পারবে না। বরং হা, প্রয়োজন হলে তাকে খুশী রাখার চেষ্টাই 
করবে। অপমান করলেও সন্হ করতে হবে। হাসিমুখে উড়িয়ে দেবে 
বিদ্রপের ঝলসানি । 

পরের দিন কাজট! ফেরৎ দিতে গিয়ে সাধন শুনলো ছোট সাহেব আজ 
অফিসে এসেই বেরিয়ে গেছেন, হয়তো৷ বিকালে ফিরবেন অথবা না-ও ফিরতে 
পারেন । মনে মনে খুশি হলো সাধন! আর একট! দিন কেটে গেল। কিন্ত 
ছুটির পর গেটের সামনে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । 

রমাপতি গাড়ী থেকে নামছে । দেখতে পেয়ে হেসে বললো, বাড়ী 
যাচ্ছেন? 

--ই্যা, আপনার কাজট। কিন্ত হয়ে গেছে আমার । 

রমাপতি বললো, হয়ে গেছে? যদি আপনার তাড়াতাড়ি না 
থাকে 
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ইতত্তত করে সাধন। বলল,_-না, এমন কিছু নয় । 

_-তাহলে একটু আমার ধরে যদি আসেন। বেশী দেরী হবেনা। 
পৌছে দেব আপনাকে । আস্থন না। 

হলে ঢুকে রিপোর্টটা আনতে যাচ্ছিল সাধনা । রমাপতি বলে, থাক না 
আজ। অফিস টাইম ত শেষ হয়েগেছে । আসন না, একটা কাজ সেরে 
নিয়েই বেরিয়ে পড়ব। কাল তো! কথা বলতেই পারলাম না। 

অফিসট! প্রায় ফাকা হয়ে গেছে। সাধনা এঞ্কটু ভয় পেল। রমাপতির 
অন্ত কোন মতলব নেই ত? স্থুপুরুষ স্থপ্রতিষ্ঠিত রমাপতি ঘদি আজ একা 
পেয়ে অপমান করে বসে? বদি রমাপতি-- 

সাধনা একটু থমকে গিয়েছিল চেম্বারের সামনে এসে । তাকিয়ে দেখছিল, 
আশেপাশে আর কে কে আছে। রমাপতি দরজা খুলে ভাকলো, আস্মুন। 

সাধন! খ্বিধাগ্রন্তভাবে বসল চেয়ারে । রমাপতি যেন কয়েক মুত ভূলে 
গেল ওর কথা। একটা টেলিগ্রথয লিখে বেয়ারাকে ডেকে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে বললো । তার পর একট! ফোন করলো কাকে, স্থ্যা স্যার, হয়ে গেছে। 
এক্ষুণি আমি টেলিগ্রাম করল]ম বন্ধেতে। 

কাজ শেষ করে সাধনাকে বললো, ব্যাস । চলুন বেরিয়ে পড়া যাক। 

গাড়ীতে বসে রমাপতি বলল, আপনার দেরী হয়ে গেল বোধ হয়। বলুন, 
কোনদিকে থাকেন আপনি । পৌছে দিই । 

সাধনার মনের মেঘ কেটে গেছে! বললো? বাড়ী পৌছে দেবার জন্তেই 
এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছিলেন নাকি ? 

_না। ভেবেছিলাম গল্প করবো একটু । কিন্ত অফিসে বসে থাকতে ইচ্ছে 
করল না। তা ছাড়া আমি থাকা মানেই আরে! তিনটে লোক আটকে খাকবে। 

সাধনা শুধালো, আপনি কোথায় যাবেন? 

_-বাড়ী ফেরার ভাড়া নেই ৷ ঘুরবো একটু । 

_কেন বাড়ীতে কেউ নেই ? মানে, আপনার স্ত্রী? 

হেসে উঠলো রমাপতি, সে সৌভাগ্য এখনে] হযনি। বলুন কোনদিকে যাব। 

সাধণা বলে বসল যে দিকে খুশি চলুন। আমারও তাড়া নেই। 

_তা হলে চলুন, কোথাও গিয়ে বসা যাকৃ। 

গাড়ী ছুটলো দক্ষিণে, তার পর বা দিকে । পার্ক দ্রীট। 

সাধনা একবার চমকে উঠলো" একি করছে সে? রমাপতির হাতে যেন 
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(শতক ত€ল |ধচ্চে। 
রমাপতি আবার কথা বলল, কী চুপ করে রইলেন যে। বিয়ে করিনি 
"গুনে ঘাবড়ে গেলেন ? 

সাধন! বলল, কিন্ত করেনই বা কেন? 

- আপনিও তো করেননি । সেটাই বরং অস্বাভাবিক। 

_কেন? আমি মেয়ে বলে? 

"নিশ্চয়ই । আপনার মত বয়সে ক'জন মেয়ে অবিবাহিত দেখা যায়? 
এসব কথা থাকৃ। আপনি কিন্তু এই চাকরি করতে এলেন কেন তা তো! 
বললেন ন|। 

হঠাৎ একট] হোঁচট খেল সাধন । হ্বচ্ছন্দ চিস্তার গতিটা ব্যাহত হল 
চাকরির কথায়। মনে হলো, রমাপতি বোধ হয় ইঙ্গিতে সেই কথাট! মনে 
করিষে দিচ্ছে যে ওর| সহপ|ঠী নয়। আজ ওর! সমান নয়। রমাপতি বড় 
অফিসার আর সে নিশ্নতম কেরাণীমাত্র। হয়তো সে বলতে চাইছে, কেমন? 
সেদিন আমায় অপমান করেছিলে দস্তভভরে, আর আজ আমার হাতের মুঠোয় 
তুমি। 

তিক্তকঠে বললো, আপনি কি আমায় বিদ্রপ করছেন রমাপতিবাবু? 

অবাক হয়ে রমাপতি তাকাল ওর দিঁকে। তারপর বলল, কলেজেও 
একদিন আপনি এই ধরনের একট! কথ! বলেছিলেন, আপনার হয়তো মনে 
নেই। সেদিন আপনি এত প্নেগেছিলেন মে আনি উত্তর দিতে পারিনি । 
আজ যখন স্থযোগ পেয়েছি তখন বলি, আপনাকে ্বিদ্ধপ করার জন্ত কিছু 
বলান। সেদিনও নয়, আজও নয়। আপনার মনে আঘাত দেওয়া আমার 
উদ্দেশ্য ছিল না। যতদূর জানতাম আপনার বাবার অবস্থা ভালই ছিল. 
তা ছাড়! লেখাপড়াও শিখেছেন । এই চাকরি কেন করতে আসতে হয়েছে 
আপনাকে, এ কৌতৃহলটা কি একেবারেই অশোভন ? 

রমাপতির ত্বরে বিদ্রপের ইঙ্গিত নেই বরং বেদনার আভাস । লজ্জিত 
হলো সাধনা । মনে গড়লো রমাপতি সত্যিই কোনদিন অসঙ্গত আচরণ 
করেনি । অপমানের উত্তরেও কোনদিন অসংযত হয়নি । 

চোখ তুলে বলল, ক্ষমা করবেন। বাবা মারা যাওয়ার পরে সব কিছু গেছে 
আমাদের। ছ'বছর ধরে যে কোন একট। চাকরি খুঁজে খুঁজে এমন হয়রান 
হয়ে গেছি যে আপনার প্রশ্নট| বিদ্রপ বলেই মনে হয়েছিল । আপনি বিশ্বাস 
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করুন এ চীকরিট! না পেলে আমাকে খুব বিপদে পড়তে হতো । 
কেউ কোন কথ! বলল না আর। গাড়ীটা এসে দ্রাড়ালে! একটা 
বিখ্যাত রেস্ট,রেপ্টের সামনে । 


মহ আলে! আর চড়! জ্যাজের অন্তরালে রমাপতি অতীত দিনগুলির মধ্যে 
ডুবে গেল। 

একদিন এই প্রসাধনহীন মেয়েটিকে ভাল লেগেছিল ওর । নিরাভরণ এই 
দৃপ্ত সহপাঠিনীটি কী এক দুর্বোধ্য কারণে আকর্ষণ করতো ওকে। তখন 
বোধ হয় নিজেও জানতো! না কেন অপমানিত হওয়ার পরেও এই শ্টামলী 
মেয়েটির কাছে আগতে চাইতো সে। তীক্ষ বিদ্রপে ঝলসে উঠতো! সাধনা। 
আজ সব কিছু বদলে গেছে, তবু এই মুহূর্তে যেন মনে হলো সেই দৃপ্ত রেশটুকু 
শেষ হয়ে মায়নি। ূ 

এখন বুঝতে পারছে রমাপতি, সাধন! ওর নিজের মায়ের কথা মনে করিয়ে 
দিত। মা-ও ছিলো এমনি দৃপ্ত ব্যক্তিত্ব অপরূপা । প্রসাধনের সাহায্যে 
স্বন্দরী সাজতে প্রবল আপত্তি ছিল তার। এবং এই নিয়েই বাবার সঙ্গে 
মতান্তরট! শুরু হয় । 

শ্বশুরের সাহায্যে সমাজের উর্ধ্ব স্তরে ওঠার পর চিস্তাধারণা বদলাচ্ছিল 
বাধার। তিনি চেয়েছিলেন ওঁর স্ত্রীর রূপের অভাবটা গ্রসাধনে বেশভূষায় 
ঢেকে দিতে । বিশেষ করে পার্টিতে যেতে হলে পীড়াপাড়ি করতেন, ভাঙ্গ 
করে সাজে! । গহ্নাগুলে! পড়ো । জান তো, সেখানে কার] আপসবে সব। 

মা বলতেন, না। আমি যা তাই। রঙ যেখে বেশভৃষর জোরে আমি 
রূপসী হতে চাই না| যেতে হয় এমনি যাব নয়তে। যাব না। 

ফিরে এসে রাগারাগি হতো । তার পর ম! যাওয়] বন্ধ করলেন । ক্রমশ: 
বাইরের টান বাড়লো বাবার । এবং নানা কথা শোনা যেতে লাগল। 
তার পর মা একদিন রমাপতিকে নিয়ে চলে এলেন পে বাড়ী ছেড়ে বাধার 
কাছে। 

সেই থেকে প্রসাধনের কৃত্রিম সৌন্দর্য অনহ লাগে রমাপতির । 

রমাপতি তাকিয়ে দেখলো সাধনার দিকে | কোথায় গেল ওর সেই 
নিরাড়রণ সহজ কমনীয়তাটুকু ? 

ওর ব্যথিত দৃষ্টিটা নেমে এলো! সাধনার চূর্ণকুস্তলের পাশে, যেখানে কটুশুত্র 
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' পাউডারের প্রলেপট! হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়ার আশংকায় উগ্র হয়ে উঠেছে, 
তার পর গ্রীবাদেশে, যেখানে শ্যামল ত্বকের গভীরে ধন শুভ্র রেখাট। কৃৎসিৎ 
অট্টহাসিতে প্রথর । তারো নীচে কাধের ওপর-_আসমানী শাড়ীর অন্তরালে 
গাঢ় লাল ব্লাউজের আভাস যেখানে বিসদৃশভাবে পরিস্ফুট। 

চোখ ফিরিয়ে নিল রমাপতি। সাধারণ হয়ে গেছে সাধনাও । 

যেন স্বগতোক্তি করল সে ।--এমনি করে ভূমি নিজেকে নিঃম্ব করে দিলে, 
সাধনা ! 

চমকে উঠে রমাপতির দিকে তাকালে! সাধনা । কী বলছে রমাপতি?' 
কী বলতে চায়? 

কিন্ত রমাপতি আর কিছু বললো না । ওর দৃষ্টি তখন অন্ত টেবিলগুলোর 
ওপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সাধন! দেখলে কী একটা যন্ত্রণা যেন ওর ব্যখিত 
চোখে ফুটে উঠেছে । মুখোমুখি তাকালে! সে রমাপতির দিকে । রমাপতিও 
চোখে চোখ রাখলো । সে চোখে যেন একটু বিস্মিত আনন্দ হঠাৎ ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছে। চোখ নাময়ে নিল সাধন] । 

সেদিন কিছু বলেনি রমাপতি। কিন্তু সাধন! জানতে পেরেছে কেন সে 
এ কথা বলেছিল, কেন ওর দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে উঠেছিল স্থুসজ্জিত৷ হাস্যোচ্ছল 
তরুণীদের দিকে তাকিয়ে। আর তার পর ওর চোখের দ্দিকে তাকিয়ে কেনই 
ব! সে স্বস্তিবোধ করেছিল। সাধনা জেনেছে ওর অন্ুন্দর প্রসাধনহীন দৃপ্ত 
পরই আকর্ষণ করেছিল রমাপতিকে । খুশী হয়েছিল ওর ভ্রতে পেক্গিলের দাগ 
নেই বলে । প্রাক করেনি সে। 

রমাপতি ঘ্বণা করে উগ্র প্রসাধনকে । কেন করে সে কথাও জেনেছে 
বৈকি সাধনা । 

সব কথা জানার পরেও কিন্তু সাধনা সাজে, সাধারণ প্রসাধন করে, ঝল- 
মলে শাড়ী ব্লাউজ পরে। কিন্ত চাকরির ভয়ে নয়। ও জানে রমাপতি থাকতে 
চাকরি ওর যাবে ন|। 

সাধনার মনে হয়েছে আজ যদি হঠাৎ আবার আগের দিনে ফিরে যায়, 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়, তবে রমাপতির চোখে ছোট হয়ে যাবে সে। 
রযাপতি ভাববে, সাধনা ওকে খুশি করার জন্যই প্রসাধন ছেড়েছে। 
কোনমতেই বিশ্বাস করবে না, ধার-করা সৌন্দর্যকে সে আস্তরিকভাবেই ঘ্বণ! 
করে। 
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উত্তরায়গ 
গত হুবছরের কথা মনে পড়ছে। 


সেদিনষ্ট1 ছিল রবিবার । ঘরে পা দিয়েই শুভ্রা ধমকে গেল। আমরা 
সবাই সচকিত হয়ে উঠে দাড়ালাম । অস্ফুট কঠে বললাম, তুমি? এমন 
সময়ে হঠাৎ? চিনলে কি করে? 

শুত্রাও অপ্রস্তত হয়েছিল । মুখে যা এসে গেল তাই বলে টকফিয়ৎ দিল 
এদিকে এসেছিলাম, তাই ভাবলাম খবর নিয়ে যাই। 

কথাটা থে বানানে! সেট! বুঝতে কারে অন্থবিধা হ'লে! না। এবং তাতে 
সবাই আরো অগ্রস্তত হলো । 

বললাম, দাড়িয়ে রইলে যে? বোসো, আলাপ করিয়ে দিই। অমর, 
ইন্দ্রজিৎ, সজল আর মনোতোষ | আর ইনি শুভ্রা ব্যানার । নমম্বার বিনিময় 
হলো, কিন্তু অস্বস্তির ভাঁবট! কাটলে! না । সজপকে সবচেয়ে বে সন্ত্রস্ত মনে 
হলো। সেই বললো, আমরা! চিনি ওঁকে । 

শুভ্রা একটু হাসলো । তারপর আমার দিকে তাকালে! । আমি বিক্রত 
হয়ে চেয়ারটা টেনে আবার বললাম, বোসো। 

অবস্থাট। বুঝতে পেরে ইন্দ্রজিৎ বললো, আমরা তাহলে চলি, ভবেশ । 
বিকালে পারলে আসিল । 

আমি কিছু বলার আগেই ওর! পালিয়ে বাচলো। সামাজিক ভদ্রতার 
মুখোসট' খুলে ফেলে শুভ্র! এবার মুখোমূখি হলো আমার ।--এখানে জোর 
আড্ডা জমেছে দেখছি । কী হচ্ছিল শুনি । 

কাগজপত্রগুলো একপাশে চাপ! দিয়ে সহজ হবার চেষ্টা করে বললাম, তৃমি 
যে রণরঙ্িনী হয়ে এসেছ । বোসে! তো আগে। 

বসল শুভ্রা। তারপর বলল, বলে এবার কী করছিলে লুকিয়ে লুকিয়ে । 
বুধবার থেকে পাত্তা নেই কেন? 

কৈফিয়তের সরে বললাম, মানে খুব ব্যস্ত ছিলাম ক'দিন। তুমি একটু 
বোসো, আমি চায়ের জন্ত বলে আসি । 


অপরাহ্‌- রি 


ঝাঁঝিয়ে উঠল শুভ্র! ।-_থামো, আপ্যায়ন দেখাতে হবে না । চা খেতে 
তোমার এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে আসিনি । উঃ এইখানে মানুষ থাকে? 
আর ঘরেরই বা কী বাহার। কেন চাকরী-বাকরী তো করছ। কাছেপিঠে 
একট] ভাল বাস। যোগাড় করতে পার না? 

অন্তদিন হলে ঠাণ্ডা করতাম। সেদিন পারলাম না । মনটা অস্থির সন্ত্রস্ত 
ছিল। বল্লাম, সত্যি পাচ্ছি না। ব্যাচিলরকে কে ঘর দেবে নলে!। ওসব 
কথা থাক, এতদূর এই রোদ্দুর কী ব্যাপার? তখন যে মিথ্যা কথা বলেছ, সে 
তো! বুঝতেই পারছি। কীব্যাপার বলোতো। 

_ব্যাপারটা কী সেটা শুনবো বলেই তো! এলাম । তোমর! নাকি ষ্রাইক 
করছ? 

জানতাম ধরা পড়ব। তবু এত শীগ্রি, সেট! বুঝতে পারিনি । আমতা! 
আমতা! করে বললাম, এখনো ঠিক হয়নি । 

অর্থাৎ কথ! চলছে? গভীর হয়ে উঠলো শুভ্রার মুখ। তারপর তীক্ষু 
ধ্যঙ্জতিক্রন্বরে বললো, তুমি বোধ হয় একজন পাণ্ডা, তাই ন।? অন্বীকার 
কোরো না। আমি বুঝতে পেরেছি, কিছু একট] গোপনীয় ব্যাপারে মেতে 
ছিলে । নইলে তোমরা সবাই অমন করে চমকে উঠতে না। তা ছাড়া তোমার 
চাপ! দেওয়ার আগেই মেমোরেগামের ঠিকানাট। আমি দেখে ফেলেছি। 

বললাম, এ ছাড়া উপায় নেই স্তত্রা। তুমিও একদিন রাজনীতি করেছ, 
তোমার বোঝা উচিত এরকম অবস্থায় -- 

বাধ! দিয়ে শুভ্রা বললো, অবস্থাটা আমি বাবার কাছে শুনেছি, ভবেশ। 
চুরিটা যে ওপরের মহলে তা প্রায় প্রমাণ হয়ে যাওয়ার পরেও যে পাচজন 
কেরাণীর এই অপবাদে চাকরী গিয়েছে তাঁদের কেন পুনর্বহাল করা হবে না এই 
নিয়েই তো ব্যাপারটা, ভাই না? তোমর1 দাবী করছ মনোজবাবুর চাকরী 
যাক, আর এই পাঁচজনকে নেওয়া হোক, এই তো? 

আমতা আমতা করে বললাম-_তুমি তো! সবই জানো দেখছি। 

_ হ্যা, জানতে হয়েছে । বাবাকে শুধিয়েছিলাম তোমার কথা । তিনিই 
বললেন, তুমি বোধহয় ইচ্ছে করেই যাচ্ছ না। হয়তো। আর যাবেও না৷ আমাদের 
'বাড়ী। যাক, তুমি যে পথে পা বাড়াচ্ছ তার পরিণতি কী জানো? 

জানি, চাকরী যেতে পারে। 

সা, গুধু তোমার নয়; আরো! একশ পঞ্চাশ জনের | অফিসটাই উঠে 
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বাবে হয়তো । 

বললাম, হয়তো কারোর চাকরীই যাবে না, আমরা জিতব | 

_-তা হলে বাবার চাকরী যাবে। তা নয় গেল। বিস্ত, দি না জেত? 

ছেড়ে যেতে হয় যাব, তবু এ অন্তায় সহ্থ করা যায় না। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লে! শুত্রার । তারপর বলল, ব্যাপারট। আমিও সব 
জানি না, ভবেশ। তবে এইটুকু মনে হচ্ছে, মনোজবাবুকে যদি যেতে হয় তবে 
বাবাকেও যেতে হবে। তুমি জানো ন। ভবেশ বাবা কী রকম জড়িয়ে 
পড়েছেন । 

জানতাম, ই্রাইক করার মানে হিমাত্রিবাবুর বিরোধিতা করা। অখচ 
আমাকে উনিই চাকরীটা দিয়েছিলেন । তার জন্ত ওঁকে অবস্ত অনেক বেগ 
পেতে হয়েছিল। বলেছিলেন, দেখে! তোমাদের ছাত্রজীবনের পাগল্লামি যেন 
এখানে করো ন'। স্বীকার করেছিলাম, গোলমাল কিছু করব ন।। আমি 
্টাইকারদের দলে ভিড়লে গর মুখ থাকবে না। কিন্তু উনি ছোট কোন কাজ 
করবেন ভাবতে পারিনি । বিস্মিত হয়ে বললাম, তার যানে হিমুকাকাও 
চুরি করেছেন ? 

_-বাবা চুরি করেছেন! কী বলছ তুমি, ভবেশ? শ্ুত্র! উঠে গ্লাড়াল 
উত্তেজিতভাবে। __বাঁবাকে তুমি চেনো ন1? বাবার সততায় সন্দেহ করছ? 

বললাম, বোসো বোসে! । কাকাবাবুকে আমি কম শ্রদ্ধ! করিনা শুত্র!। এই 
জন্ত ছু-ছুবার চাকরী ছেড়েছেন সে কি জানিনা । সেই জন্তই তো অবাক 
হুচ্ছি তোমার কথ।য়? উনি কী করে জড়িয়ে পড়লেন? 

খানিকট। শান্ত হলো শুত্র!। ক্লাস্তকঠে বললো, তা আমি জানিনা, 
ভবেশ। তোমার কাছে আমি অনুরোধ করছি। এ নিয়ে গোলমাল করে! 
না। তাতে তোমাদের অথব! বাবার ভীষণ ক্ষতি হবে । 

বন্ধুদের কাছে কথ! দিয়েছি! ব্যাপারটাও খুব গুরুতর, নী তিগত প্রশ্ন 
আছে। তা ছাড়া যনোজবাবুকে কেউ পছন্দ করে না। আমার কথা কেউ 
শুলবেও না। আর, সবার বিরুদ্ধে কী করে যাব আমি ? 

ঘট কণ্ঠে বললাম, তা হয়না শুত্রা। তোমার বাবাকে বা নিজেকে 
বাচাবার জন্ত অন্যায়কে প্রশ্রর দেওয়া যায় না। 

_'দৌষ না থাকলেও শান্তি পেতে হবে বাবাকে? শুভ্র! ওর আয়ত চোখ 
তুলে অসহায়ের মত চাইলো আমার দিকে । 
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আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । বললাম, দোষ না থাকলে জড়াবেন কেন? 

_তীকে যে তোমাদের বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে ভবেশ, বুঝতে পারছো না। 
হয়তে। ওঁকে স্কেপগোট করা হচ্ছে । 

বললাম, উপায় নেই, শুত্রা। কোন উপায় নেই। 

শেষ বারের মত শুভ্রা উঠে দাড়াল। বললে, আমার জন্যেও পার না? 

বললাম, অন্তায় অনুরোধ কোরো! না শুত্রা। তাতে আমি নিজের কাছে, 
তোমার কাছেও ছোট হয়ে ধাব। 

শুত্র আর কোন কখ| না বলে বেরিয়ে গেল। আমি কোন বাধ! দিতে 
পারলাম না। 


তারপর থেকে ওর সন্কে সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। স্ট্রাইক চলার সঙ্গে সন্ধে 
তিক্ততার হৃষ্টি হলো। বিষিয়ে উঠল মনটা । হিমাপ্রিবাবুকে দ্বণা করতে 
শুরু করলাম--শুত্রাও মুছে গেল । 

্টাইক হলো শেষ পর্যস্ত। কর্তৃপক্ষের হয়ে কথ! চালালেন হিমাপ্রিবাবুই । 
সহকর্মীরা জানতে! আমার অবস্থার কথা, তাই প্রতিনিধি দলে দেয়নি। 
ইউনিয়ন ম্যানেজিং ডিরেকটারের সঙ্গে দেখা করতে চাইল । দেখা হল না। 
হিমাদ্রিবাবুই দিলেন না। ডিরেকটারর! সমস্ত ক্ষমতা তার ওপর দিয়েছেন । 
হিমাপ্রিবাবুর উপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে! সবাই যেদিন অফিসের দরজায় পুলিশ 
বনলো। কোম্পানীর গাড়ীতে পুলিশ বসিয়ে যাতায়াত করতে লাগলেন হিমাপ্রি- 
বাবু। নানা রকম চেষ্টা চললো স্ট্রাইক ভাঙার। কিন্তু ভাঙলো না। মনোজবাবুর 
অপসারণ ও বরখাস্ত কর্মচারীদের পুননিয়োগের সঙ্গে পিওন বেয়ারা ও 
নীচের স্তরের কেরাণীদের মাইনে বাড়াবার দাবী জুড়ে দেওয়। হয়েছিল। 
অফিসের সামনে পিকেটিং করার সময় হিমাপ্রিবাবুকে আসতে যেতে দেখতাম 
অন্ত অফিসারদের সঙ্গে। আমিও ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে শ্লোগান দিতাম 
“ডাউন উইথ হিমাত্রি ব্যানাজশী ।, 


বলতে আমার বাধতো৷ না, কারণ আমরা শুনেছিলাম, মনোজবাবৃর 
চুরির টাকার একটা পার্পেন্টেজ হিমাপ্রিবাবুও পেয়েছিলেন । মুখোমুখি পড়লে 
আমি বলতে পারতাম, আপনি না একদিন বিপ্রবী ছিলেন ? 

মাস দেড়েক পরে ম্যানেজিং ভিরেকটার ডেকে পাঠালেন । 
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তখন র্যাকাউষ্ট্যাপ্ট যনোজবাবুর চেয়ে সেলস্‌ ম্যানেজার হিমাদ্রি বানার্জর 
ওপর আক্রোশ বেশী সকলের । আমরা প্রথমে হিমাদ্্রিবাবুর নামও যুক্ত 
করেছিলাম, শেষে রফা হলে! কারোরই চাকরী যাবে না । বরখাস্ত পাঁচজনকে 
আবার নেওয়া হবে, আর মাইনে কিছু বাড়ানো হবে নাচের দিকে এবং বাইরে 
থেকে লোক না এনে প্রোমোশন দেওয়া হবে এবার থেকে । 


প্রোমোশন যাঁর! পেল তাদের যধ্যে আমি আর সজলও ছিলাম । প্রথমে 
সবাই একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো! £ আমি কি ভিতরে ভিতরে যোগ রেখে- 
ছিলাম হিমাদ্রিবাবুর সঙ্গে? সজল পুরোণো লোক, ওর প্রোমোশন প্রাপা 
ছিল অনেকদিন। সেই বাচালো৷ আমাকে । বলল, বাঃ ভবেশের কোয়ালি- 
ফিকেশন, একিপিয়েশ্ষি এপব নিয়ে আমরাই চাপ দিয়েছিলাম । দেখছিস্‌ না 
স্বয়ং এম. ডি.র সই। ম্যানেজারের ক্ষমতা এবার কেড়ে নেওয়৷ হবে আস্তে 
আন্তে। সবুর কর একটু । সরালে! ন! নেহাৎ কোম্পানীর প্রেন্টিজ আর 
ডিসিপ্রিনের জন্তে। হাজার হোক একটা ম্যানেজার তো। দেখ এবার কী 
হয় আস্তে আন্তে। এমনি ছেড়ে দেবে ভেবেছিস ? 

সত্যিই আস্তে আন্তে অনেক ঘটন] ঘটলে! তারপর | আমার পোস্টিং হলো 
দিল্লীর ছোট অফিসটায়। হিমাপ্রিবাবুর সঙ্গে আর দেখ! হবে না, মুখোমুখি 
হতে হবে না। শুভ্রার কথ! মনে হয়েছিল বৈকি । কিন্তু আর দেখা করতে 
যেতে পারিনি । যদি শুত্র। বলতো, প্রোমোশনের খবর নিয়ে বাড়ী বয়ে 
অপমান করতে এসেছ বাবাকে ? 

প্রোযোশন পাওয়ার পর অপদস্থ হিমাদ্রিবাধুর বাড়ী যেতে বিবেকেও 
বেধেছিল। যতই হোক বাবার ছোট বেলার বন্ধু হিমাপ্রিবাবু চাকরীটা না 
দিলে আজ কোথায় থ!কতাম, কী করতাম কে জানে । 

তারপর একদিন দিজীতে বসেই শুনলাম আরে একটি প্রমোশন পেয়েছে 
সজল । বটরুষ্বাবু রিটায়ার করেছেন। তার জায়গায় সেলসের ফ্যাসিষ্টেপ্ট 
ম্যানেজার হয়েছে । কন্গ্রাচুলেট ক'রে চিঠি দেওয়ার পর যে উত্তর পেলাম 
তাতে জানলাম আরে! অনেক পরিবর্তন হবে শীগ্মি। সজল লিখেছিল ঃ 
যনোজবাবু আর হিমাত্রিবাবুর মধ্যে প্রচণ্ড গোলমাল বেধেছে । কী হবে বলা 
যায় না। তবে একটা কিছু হবে ঠিকই। 

এর পরের ঘটনায় আরে! অবাক হয়ে গেলাম । এতদিন জেনারেল 
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ম্যানেজারের পোস্ট ছিল না অফিসে । হিমাদ্রিবাবুকেই ম্যানেজার করা 
হয়েছে। খবরট! অফিস সাক্ুলারেই পেলাম | হঠাৎ মনে হলো প্রভৃভক্তির 
পুরস্কার পেয়েছেন ভদ্রলোক | হাসলাম, এই লোকটিকে একদিন শ্রদ্ধা করতাম 
আমি। 

সজলের ব্যক্তিগত চিঠি এলো £ তুমি যদি আজ শুভ্রাদেবীর সঙ্গে যোগা- 
যোগট। রাখতে তবে এখানে লায়াজ অফিসার হয়ে চলে আসতে পারতে 
অনায়াসে । একটা নতুন পোষ্ট ক্রিয়েট করা হয়েছে । এখানে বসে দিলী 
বন্ধেআর কুলটির ওপর তদারকির কাজ। মোটা মাইনে । তাছাড়া গাড়ী 
দেবে, এয়ারকগ্ডিশন্ড ক্লাসে টুর । বুড়োর! সব রিটায়ার করছে। তোমার 
আমারই ত যুগ। তোমার মত ইকনমিকৃসে ফার্ট ক্লাস হলে চেষ্টা করতাম__ 
ত| ছাড়া আমার তো! কনেকশন্ও তেমন নেই । কথাটা লিখলাম তোমাকে, 
ভেবে দেখো । 

শুভ্রর সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে অর্থাৎ যে হিমাদ্রিবাবুকে ঘ্বণা করি তার 
কাছে আবার অনুগ্রহ্প্রার্থা হয়ে যেতে কি করে পরামর্শ দিল সজলটা। চিঠিটা 
কুটি কুটি ছি'ড়ে ফেললাম । কোন জবাব দিলাম ন1। 

এর পরের ঘটনাট1 এত ক্রত ঘটে গেল যে স্তস্ভিত হয়ে গেলাম। ক'দিন 
ধরে অফিসের চিঠিপত্র ঠিকমত পাচ্ছিলাম না। অর্ডার ঠিকমত সাপ্লাই হচ্ছিল 
না। ছু"খানা টেলিগ্রাম করেও উত্তর পেলাম ন1। শেষে ট্রীঙ্ক কল করলাম 
সজলকে। অফিসে নেই। বললাম, সেল্স ম্যানেজারকে দিন। অতীনবাবু 
বললেন, একটু গোলমাল ধাচ্ছে। ব্যস্ত হবেন না। দিন দশেক পরে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। এখন জরুরী মিটিং আছে, পরে সব জানতে পারবেন । 

কিছুই জানতে পারলাম ন!। সজলের বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি দিলাম । 
জবাব এলো সংক্ষিপ্ত : হিমাদ্রবাবু ছুটি নিয়ে বসে আছেন, ভীষণ গোলমাল 
চলছে। কুল্টিতে স্ট্রাইক হয়েছে! এখানে কি হয় বলা যায় না। খুব 
সাবধানে থেকে! । 

অমরের ঠিকানা জানতাম না। ইন্ত্রজিৎ অন্ত অফিসে চলে গিয়েছে । 
শেষ পর্যন্ত মনোতোষকে চিঠি দিলাম । ঘনিষ্ঠতা ছিল না তেমন, তবু সহকমী 
হিসেবে পরিচয় হয়েছিল গত স্ট্রাইকের সময্ব। 

মনোভোষ লিখল : কুলটির কারখানায় পঞ্চাশ জনকে ছাটাই করায় স্ট্রাইক 
হয়েছে। তা ছাড়া বোধ হয় জি. এম্‌-এর সঙ্গে ভাইরেক্টারদের মতৈধ হয়েছে 
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অফিসে আসছেন না অথবা! আসতে দেওষা হচ্ছে না। মনোজবাবুই এখন 
জি. এম এর কাজ করছেন। হিযাদ্রিবাবুর বদলে উনি আর ডিরেক্টার নিজে 
এবার কুলটি গিয়েছিলেন তারপরই এই ব্যাপার ৷ হিমাব্রিবাবুকে নাকি কুলটি 
যেতে বল! হয়েছিল, উনি যাননি। এখন আবার শুনছি উনি নাকি কুলটির 
মেশিনারী বিক্রী করার ব্যাপারে মোট] কিছু ঘুষ খেয়েছেন। কীব্যাপার 
ঠিক বুঝতে পারছি না। কুলটির ইউনিয়ন থেকে লোক এসেছে । ওদের 
সঙ্গে কথা বলে জানাব পরে । 

তিন দিন পরে মনোতোষের টেলিগ্রাম পেলাম । লিখেছে, হেড অফিসেও 
্টাইক হয়েছে । যদি পারেন চলে আহ্গন। সজল ওপক্ষে। আপনি এলে 
খুব ভাল হয়। 

আমি যাইনি। কী দরকার ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে! বেশ আছি 
নিশ্চিন্তে । ছু"যাস স্ট্রাইক চললেও আমি চালিয়ে নিতে পারব এখানে । 
ইতিমধ্যে দীপালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব! ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়ে গেছে । ও কলকাতায় 
বদলী না হয়ে গেলে হয়তো৷ এতদিনে রেজিত্রি করিয়ে নিত। ওর সঙ্গে তর্কে 
যুক্তিতে পেরে উঠি না। বলে, শুভ্রার ওপর এখনো! এত টান তোমার? 
সার! জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে নাকি ? 

সব স্ট্রাইকই শেষ হয় একদিন। এটাও হলো। চিঠি এলো সজলের 
তোমার প্রোমোশন হয়েছে আমার জায়গায় । আমার আগারেই কাজ করতে 
হবে। শীগ্রি অফিসিয়াল অর্ডার পাবে! 

সজল উপকারী বন্ধু, তাছাড়া আমার সিনিয়র চাকরীতে। ভালই হুল। 
নে মনে খুশী হলাম কলকাতা! ফিরতে পারব জেনে । দীপালীকে প্রফেসারি 
ছাড়তে হবে ন!। তা ছাড়া, আমার মাইনেও বাড়বে । উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । 
হিমাদ্রিবাবুর কী হলো! সে কথ! জানার জন্য এতটুকু আগ্রহ নেই আমার । 

দীপালীকে জানালাম । টেলিগ্রাম এলো, কনগ্রাটুস, কবে আসছ? 
শীগ্বি এসো | বাব! খুব খুশী হবে জানলে । 

মিনিটগুলি ঘন্টার মত দীর্ঘ হলো, এক একট! দিনকে মনে হতে লাগলে 
বছরের মতো! । অবশেষে অর্ডারটা এলে! দিন দশেক পরে । 


কলকাতা ফিরেছি পরশু দিন। আজ অফিসে গিয়ে দেখলাম অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । মনোজবাবু পুরোপুরি জি-এম্‌ হয়েছেন । সজল ভি, জি, 
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এম । আরো! নতুন নতুন লোক নেওয়৷ হয়েছে। বনবিহারীবাবু! নারায়ণ 
সেন, অমর, ষনোতোধ ওদের কাউকে দেখলাম ন|। 

সজল বললো, বড্ডে। বাড়াবাড়ি করছিলো৷ ওরা । অর্থাৎ ষ্রাইকে চাকরী 
গেছে সেটা প্রথমেই বুঝেছিলাম । 

শুধোলাম, হিমাদ্রিবাবুর কী হলে।? 

সজলের মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠলো, এখানে নয়, পরে বলবো! তোমাকে । 
অফিসে ওর নাম কোরো না কোনদিন | কর্তারা ভীষণ খাপ্প!। চলো, তোমাকে 
য্যাভমিনিস্ট্রেটিভ অফিপারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 

_জি. এম, আবার য্যাডমিনিষ্্রেটিভ অফিসার, লায়াজ অফিসার? 
ব্যাপার কী? এত টপ অফিসারে মিলে করবে কি? 

সজল বলল, লায়াজ অফিসারের নাম পাণ্টে ফ্যাভযিনিষ্ট্রেটিড অফিপার 
হয়েছে । চলো না দেখবে। 

দেখলাম তখন যে লোকটিকে এয়ারকগ্ডিশন কোম্পানীর প্রতিনিধি ভেবে 
ছিলাম তিনিই য়্যাডমিনিষ্রেটিভ অফিপার। 

চুরুটের পাশ দিয়ে উচ্চারণ করলেন, গ্ল্যাভ ট! মীট ইউ, মিঃ চ্যাটাজখ। 
আপনার রুমটা তৈরী হতে দিন ছুই দেরী হবে। মিস্ত্রিগুলো ডোবাবে দেখছি 
আমাকে । কোথায় যে আপনাকে বসতে দিই-- 

সজল বললে!, আপনি ভাববেন না মিঃ তালুকদার । উই আর ওল্ড 
ক্রেগুস। উনি এ ক'দিন আমার ঘরেই বসবেন । 

মিঃ তালুকদার বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ, সজল । অর্থাৎ সজলকে উনি কপার 
পাত্র হিসাবে দেখেন । 

মনে মনে একটু চটেছিলাম নতৃন একজন অফিপারের মুরুব্বিয়ানার ভাব 
'দেখে। বাইরে এসে বললাম ভদ্রলোক শুধু চালিয়াৎ নয়, অহঙ্ক'রী। তোমার 
সঙ্গে ওভাবে কথা বলে, সবে তো ঢ্ুকেছে-- 

সজল বললো, চুপ, চুপ। ভবিষ্যতে হয়তো! উনিই জি. এম. হবেন । এমন 
'কি অন্ততম ডাইরেক্টর হলেও অবাক হবো না। খাতির করতেই হবে, ভাই । 

--তার মানে চৌধুরী সাহেবের আত্মীয়? 

হতে চলেছেন। ব'লে সজল একটু হাসলে! । 

বললাম, আই সী। তা যদি হয়, তবে অবশ্ঠ সে তুলনায় অহঙ্কারী বা 
চালিয়াৎ বল! চলে না। আই উইদডু। 
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সজল পিঠ চাপড়ালো, কিছু ভেবো না। আমি আছি তোমার পিছনে । 
বাইরে থেকে ওই রকম মনে হয়। কিন্তু লোকট! আসলে খারাপ নয়। 

তারপর ঘরে এসে বললো, অফিসারদের মধ্যে পুরোনো লোক তুমি আমি 
আর মনোজবাবু। চিন্তার কিছু নেই। বয়স অল্প, একটু উচ্ছল তো হবেই । 
আই নো৷ হাউ টু ম্যানেজ হিম । 

ছুটির পর এক সঙ্গেই বার হলাম । সজলকে বল্লাম, চলো, আমার মেসটা 
চিনে যাবে। 

সজল বললো, মীর্জাপুর গ্রাটে তো? চলো, পথেই তো পড়বে । মেসে 
এসে চা থেতে থেতে সজল বলল, বাসা-টাসা নাও এবার একট1। আর 
কতদিন এভাবে চালাবে? হ্যা, বিয়ে টিয়ে করছ কবে? শুনছিলাম কোথায় 
নাকি প্রফেসারি করে? 

হেসে স্বীকার করলাম, হ্্যা। শীগ্রিই জানতে পারবে । একটু অস্থবিধা 
ছিল, তা তুমি সেটুকু ম্যানেজ করে দিয়েছ । 

--ও, বুঝেছি । কলকাতায় ট্রানস্ফার না হলে ওর জন্য দিল্লীতে চাকরী 
খুজতে হোতো, তাই না? গুড, তবে তো ডবল খাওয়া পাওনা । বোলো 
ভ্রীমতীকে । দেখা! করেছ তো।? 

_ এই যাবো সন্ধ্যের পর।' ভোর বেলা তো এসে পৌছালাম। 

সজল বললো, তাহলে হিমাপ্রিবাঁবুর মেয়েকে বিয়ে না করে জিতেছই 
বলো। প্রোমোশনও পেলে, গ্রফেসার বউ পাচ্ছ। 

সেল্স্‌ ম্যানেজারের আছুরে জেদী মেয়ের ক!লো৷ গভীর জালাময় চোখ 
ছুটোয় যে আকুতি সেদিন দেখেছিলাম সেই দৃশ্ঠটা হঠাৎ মনে পড়লো । 

বললাম, হিমাপ্রিবাবুর খবর কি বললে না তো। 

সজল বললে, আসলে কী জানো, ভদ্রলোক বৌক1 ছিলেন। রাদার টু 
অনেস্ট। চুরি-টুরি উনি করেননি । কর্তাদের চুরি ধরতে গিয়েই বিপদে 
পড়েছিলেন। কী দরকার ছিল গুর, যার টাকা সে যদি চুরি করে করুক। ওর 
কি মাধা-ব্যথ! ছিল? যখন বুঝলেন, মনোজবাবুর অংশ সামান্ত, আসলে 
কর্তাদের জন্ঠেই তিনি টাক! সরিয়েছেন তখন চেপে গেলেই পারতেন । 

বিস্মিত হয়ে বললাম, উনি তাহলে চুরি করেননি? তবে মনোজবাবুকে 
বাঁচাবার জন্থেই উনি সেবার--? 

সেই জন্তই তো গুর জিদ চেপেছিল মনোজবাবুকে সরাতে দেবেন না । 
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আমি ব্যাপারটা জানতে পেরেছিলাম বলেই সেবার মিটযাট করে ফেললাম। 
কর্তারা তো প্রায় মনোজবাবুকে স্বেপগোট করার জন্ত-_ 

_-তা হলে পরে আবার গুর নামে যে বদনাম রটেছিল সেটাও মিথ্যে? 

সজল বললো, তা! ছাড়া কি? গিভ. দি ডগ. এ ব্যাভ নেম এগ হ্াংগ ইট । 
ব্যানার্জী সাহেবের অবশ্থ দোষ আছে। ওল অনেষ্টি আর এফিসিয়েম্লির জন্ত 
গ্ুকে জি. এম্‌ করলো! কিন্তু উনি মানিয়ে নিতে পারলেন ন1। চুরি বন্ধ করতে 
গেলেন, কুলটির ব্যাপারটায় জিদ ধরে রইলেন। মালিকরা আর কতদিন 
সহা করবে ? শেষে এমন হল উনি রেজিগনে শন দিলেন । 

আমার মাথার মধ্যে সমস্ত শিরাগুলে৷ দপদপ্‌ করছে । 

সজল বললো, কী হলো? তোমার কি শরীর খারাপ করছে? 

বললাম ন।। আচ্ছা গুর। কি সেই বাড়ীতেই আছেন জানো? 

আমার দিকে তাকিয়ে ভয় পেল সজল । উঠে দাড়িয়ে বলল, কী জানি। 
আমি তো! খোজ রাখি না। গত মাসে ওর প্রাপ্য টাকা চেকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । আচ্ছা আমি চলি, ভাই। 


সজল চলে যাওয়ার পর শুভাদের বাড়ী গিয়েছিলাম । সেখানে পাইনি, 
শুনলাম ওর] রুষ্নগরে দেশের বাড়ীতে চলে গেছে। ঠিকানাটা জোগাড় 
করেছি। 

দীপালীর সঙ্গে দেখা কর] হয়নি। কৃষ্ণনগর চলেছি আমি । 

কী বলবে শুত্রা! ? জানি, বলবে £ আমি জানতাম তুমি একদিন তোমাদের 
ভূল বুঝতে পারবে। 

কিন্ত আমি কী বলবে! ? কী ঠৈফিয়ৎ দেব আমার গত দু'বছরের কলঙ্কিত 
আচরণের? 

জানি না। শুধু জানি শুভ্রা! ক্ষমা করবে। 


১৬০ 


প্রতিরোধ 


মণিসেন? বলোকী হে? উৎসাহে উঠে বসলেন মহেন্দ্র চক্রবর্তী-_ 
8100 ৬/101)006 210 0890211165 !110805 £০9০৫, ৬১ £০০৫, ] 
[0005 59, তুমি নিশ্চয়ই খুব টায়ার্ড। যাও যাও। বিশ্রাম করো! এবার । 

্্া ট্রায়ার্ড তে! নিশ্চয়ই । কাল দুপুর থেকে শুরু হয়েছে । এক মিনিট 
বিশ্রাম হয়নি। প্রথমে একটা রিপোর্ট তো দিতে হবে। রফ্যারেস্টেড 
লোকগুলোর লিস্টট৷ এগিয়ে দিয়ে বিমলেন্দু বলল; মণি সেনকে আহত অজ্ঞান 
অবস্থায় পাওয়া গেছে, স্যার । কোন বাধাই দেয়নি এ লোকগুলো । শচা 
বোসের আসল দলটা হরিবাবুদের সঙ্গে একটা ক্ল্যাশের পর পালিয়ে গিয়েছিল 
আমার্দের পৌছবার আগেই ! ওদের কাউকে পাওয়া যায়নি। 

_িত৬০ 70100, মণি সেনকে পেয়েছ সেট! খুব ইম্পরট্যান্ট। দলের 
আসল মাথ। তো! মণি সেন 

বিমলেন্দু মহেন্দ্র কথার মাঝখানেই বলে ফেলল, আমার কিন্তু এখনো 
সন্দেহ আছে, স্যার । মণি সেন আর শচী বোসের মধ্যে একটা মতা স্তরের কথা 
শুনেছিলাম 

সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে হাসলেন মহন্ত, য্যারেস্ট করে এনেছ 
স্পট থেকে, তবুও তোমার সন্দেহ যাচ্ছে না? 

তারপর আবার চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। -_বয়স বাড়ুক, অভিজ্ঞতা 
হোক আমাদের মতন, তখন বুঝবে । আরে বোসো, বোসো, ধাড়িয়ে রইলে 
কেন? বোসো। তুমি তো আজকের হীরো৷ হে। দেখো ব্যাটাচ্ছেলেগুলোর 
একটু কাগুজ্ঞান ঘদি থাকে--চা-টা দিক তোমাকে__জগদীশ, এই উদ্লুক-_ 

জগদীশ একেবারে চায়ের ট্রেনিয়েই ঢুকলো। স্কুলের সেক্রেটারী স্থৃবিনয় 
চ্যাটার্জীর ব্যবস্থার তুলনা নেই। জগদীশের পিছনে আরো তিনজন স্থানীয় 
লোক। হাতে বড় বড় প্লেটের ওপর লুচি, আলুভাজা, অমলেট। মহেঙ্স 
ইশারা করলেন বিমলেন্দুর সামনে দিতে । | 

_ আপনার স্যার 1 


২৭ 


- আমার কখন হয়ে গেছে। স্ুবিনয়বাধুর পাক। ব্যবস্থা! হে। খাও। ঠা! 
কোরো না । জগদীশ, চা বরং আর এক কাপ দাও আমাকে। 

গোগ্রাসে গিলল বিমলেন্দু। কাল ছুপুরের পর থেকে এখন পর্যস্ত পেটে 
কিছু পড়ে নি, চা ছাড়া । তার ওপর ধকল যা গেছে। থানা থেকে বেরিয়ে 
পাক্কা দশ মাইল রাম্তা-কাট! বন, খানাখন্দ, জঙ্গল, কাদা জল। প্ল্যান ছিল 
সকালে এখানে পৌছে, ছুপুরে বিশ্রাম ক'রে আজ সন্ধ্যায় সার্চ শুক হবে। 
বিশ্রাম আর হয়ে ওঠেনি । মুখহাত ধুয়ে চা খেতে খেতেই খবর এসেছিল 
শচী বোসের একট! দলকে পাচগাছিয়ার কাছে দেখা গেছে। হরি চৌধুরীর 
দল তৈরী হয়ে আছে, ওদের ঘিরে ফেলবে। এখুনি যদি পুলিশ পার্টি পাঠানো 
হয় তবে দূলকে দল ধর! যেতে পারে । 

এ খবরের পর বিশ্রামের কথাই ওঠে না । আরো ছু'জন এস. আই. ছিল, 
কিন্ত মহেন্দ্র বিমলেন্দুকেই বেছে নিয়েছিলেন । 

-তোমার ওপরই ভার দিলাম, বিমল । এটা একটা বড় কাজ, তোমার 
ওপর আস্থা আছে আমার। 

বিমলেন্দু য্যাটেনশন হয়ে স্যালুট দিয়েছিল 1). ৪- 7১.-কে £ 11880 ৮০৪ 
517) 1711 ৫0 1) 065. 

কাজের ভার দিয়ে ক্যাম্পধাটে গা এলিয়ে দিয়েছিলেন মহেন্দ্র। কৈফিয়তের 
স্থরেই যেন বলেছিলেন, তোমাদের বয়সে দৌড়ঝাঁপ অনেক করেছি হে। 
কাজ পেলে উতপাহ বোধ করতাম। নাওয়া-খাওয়া জ্ঞান থাকতে! না। 
আজকাল আর পারি না_-শরীরে সয় না। 

মনে মনে জলছিল বিমলেন্দু__কিন্কু একট! গর্ববোধও ছিল, গুকেই চক্রবর্তী 
সাহেব বেছে নিয়েছেন এমন একটা গুরু দায়িত্বের জন্ত। বিমলেন্দুকে বলতে 
হয়েছিল, সে তে! ঠিক কথাই শ্যার। তা ছাড়া আমরা থাকতে-_ 

71905 10. তোমাদেরও তো চান্স পাওয়া চাই+হে কাজ দেখাবার । 
ক) শোনো । ঠো0120016100 ঠিকমত নিও। কোন রকম 1551951206 
দেখলে ফায়ার করতে ছিধা করো না। কৈফিয়ৎ একট! দেখিয়ে দেওয়। যাবে। 
কে আসছে এই অজ জংল গীয়ে চেক করতে? সে আমি সামলাবো। 
মোট কথা যে কটাকে পারে।-8115৩ ব! 0৫৪--আন! চাই, বুঝতে পেরেছ? 

বিমলেন্মু বলল, হ্যা, স্যার । 

_-তা হলে আর দেরী কোরে না । বেরিয়ে পড়ো। বতট' ভাড়াতাড়ি 


ইট 


পারে। প। চালিয়ে যাবে--[05 ৪ 092101৩, 5০০ 080৬, 

পঁচিশ জন আশ কনেস্টবল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল বিমলেন্নু-_ফিরেছে 
এইমাত্র । 

কট্টর শচী বোসকে পাওয়া যায়নি, পাওয়! গেছে যশি সেনকে । আঙে 
শোনা গিয়েছিল মণি সেন দাক্ষাহাঙ্গামার বিরুদ্ধে এবং সেই নিয়ে প্রচণ্ড 
মতান্তর হয়ে গেছে শচী বোসের সঙ্কে। সেই মণি সেনকে অজ্ঞান অবস্থায় 
জঙ্গলের ধারে এক! পাওয়া গেছে । 


চায়ের কাপে চুযুক দিয়ে বিমলেন্টুর লিস্টটার ওপর নজর বোলাতে 
বোলাতে মহেন্দ্র বললেন, তোমাদের খিওরী ভূল, বুঝলে হে। আমি বলছি 
শোনো। মণি সেন ওদের ওপেন ফ্র্ট। বাইরে একটু নরম নরম ভাব' 
দেখাবে, মিটমাটের কথ! বলবে-যাতে ওরা] বাইরে থেকে খবরাখবর 
জোগাতে পারে । আশ দলট! ধরা পড়লেই ওর! আবার রিক্রুট করে পাঠাবে । 
মণি সেনকে তুমি চেন না। বক্তৃতায় জাগুন ছোটায়, লোক ক্ষেপাতে ওন্ডাদ। 

এখন আর তর্কে নামতে ইচ্ছা! করছিল ন1। চোখ জালা! করছে, সারা 
শরীর ভেঙ্গে পড়ছে। বিমলেন্দু বলল, আমি তাহলে যাই স্যার? 

নিশ্চয়ই” নিশ্চয়ই । পুরো রিপোর্ট পরে শুনবো । তৃষি একটু রেস্ট 
নিয়ে নাও। 

তবু বিমলেন্দুর বিবেকটা একবার খোঁচ। দিল । বলল--মপি সেনের জন্তে 
একজন ডাক্তার পাওয়া যায় ল।, স্যার? 

--পাওয়! যায় না মানে? পেতেই হবে। জ্ঞান না ফিরলে 12191108966 
করবে! কি করে? স্থ্বিনয় বাবু আছেন যখন, ডাক্তার নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 
দরকার হলে ডুলি পাঠিয়ে আনতে হবে। ওসব তোমাকে ভাবতে হবে না, 
বিল । ০] 178৮০ 00106 9০৪] 3০, 

মণি সেনকে পাওয়ায় খুশী হয়েছেন মহেন্দ্র নতুবা, বিমল জানে, শুধু 
গোট। পনের বাদগী বাউড়ি চাষী ধরে আনলে গালাগালিই জুটতো! কপালে। 

মহেন্দ্র চক্রবর্তী যাই বলুন, বিমলেন্দু এখনো বিশ্বাস করতে পারছে ন। 
মণি সেন এই দাঙজার মধ্যে ছিল। মণি সেন যদি শচী বোসের দলেরও নেতা 
হতো তবে কি ওরা গঁকে আহত অবস্থায় ফেলে পালাতে? হরি চৌধুরী 
নিজেই বলেছে আসল দৃলটার সঙ্গে মণি সেন ছিল না। শচী বোসের 


৯ 


(লোকদের বন্দুক ছিল তিনটে-_-একটাও পাওয়া ঘায়'নি। হাদের ধর! হয়েছে 
তারা পাচগাছিয়ারই লোক। ওরা বলেছে মণি সেনকে ছু দলের মাঝখানে 
ক্রাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে দেখেছে ওর! | তা ছাড়া স্থবিনয়বাবুর আগের রিপোর্টও 
ছিল তাই--ওরা নিজেরাই এবার মারামারি করবে। মণি সেনের নামে 
পোস্টার দিয়েছে ওর] £ মণি সেন বিশ্বাসঘাতক, জমিদার বড়লোকের দালাল 
মণি সেন, সাবধান | অথচ :. 

চুলোয় যাক। এ নিয়ে বিমলেন্দু মাথা ঘামিয়ে কী করবে? ওপরওলার 
হুকুম তামিল করেছে সে, এবার একটু ঘুমোবে। 


মণি সেনের জ্ঞান ফেরাবার বাবস্থ! করে মহেন্ত্র একবার হাত-বাধা 
লোকগুলোকে দেখে নিলেন । আঃ, ষেন ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানে না। 
কিন্তু মহেন্দ্র চক্রবর্তীকে চেন না তোমরা। সীড়াশি দিয়ে পেটের মধ্যে থেকে 
কথ! বার করবো আমি! তোমরা যে মিটমিটে শয়তান সে আর আমার 
বুঝতে বাকী নেই । তোমাদের সমর্থন না পেলে শচী বোস মণি সেন খুনজখম 
লুটপাট করে বেড়াতে পারতো ? 

ভালোয় ভালোয় দলবলের নামঠিকানা আস্তানা বলে দাও তো ভালো । 
চালান যাও, তারপর যা হয় হোক, আমি কিছু জানি না। কিন্ত বদমায়েসি 
করলে আমিও শয়তান। আসল দলটকে না পেলে তোমাদেরই শায়েন্ত। 
করবো । যাতে আর কোনদিন মাখা তুলতে না পারো! । 

অবশ্ট শচী বোসের আস্তানার কথা নাও জানতে পারে। ঘুঘু লোক। 
যেভাবে দল তৈরী করেছে, এক জায়গায় না খাকারই কথ।। যদি জানে তো 
লী'ার মণি সেন জানবে । আর জানলে, না বলে পার পাবে না সে। কাধে 
করে আনতে হয়েছে বাবুকে- আচ্ছা, জ্ঞান ফিরুক। তারপর দেখা যাবে । 

আপাতত ছু'নদ্বর দিয়েই শুরু করা যাক। 


বাঘ যেষন করে শিকার দেখে, তেমনি করে তাকিয়ে তাকিয়ে মহন্ত 
দেখলেন বুড়ো লোকটাকে । নাঃ, এ লোকটাকে বোধ হয় সহজেই ম্যানেজ 


করা যাবে। 
হিংশ্্র ভঙ্গীট! পাণ্টে মহেন্দ্র জমিদারী স্থরে বললেন, কী নাম রে তোর? 


আজে; জগে! সঙ্ছার। 


_ সর্দার, কিসের সর্দার রে? ডাকাতের দলটল আছে নাকি? 

হাত জোড় করে বুড়ো বলল, না, আজ্ঞা । বাগ্দী আমরা । সরকারের 
খাতায় ওই নেকা আচে । 

ও, তাই বল্‌, সর্দার তোর উপাধি। তা এদের দলে ভিড়েছি কতদিন? 

__আজ্ঞা ? 

--মণি সেন, শচী বোসকে জানিস তো--ওই দূলরে। কতদিন নাম 
লিখিয়েছিন? মারপিটও করেছিস তো? 

_ আজ্ঞা, নামটাম তো! নেকাই নেই । আমি বুড়ো মানুষ, মারপিট কি 
করতে পারি, হুজুর ? 

মহেন্দ্র দৃষ্টি দিয়ে যেন বিধে ফেলতে চাইলেন । তারপর আবার সেই 
মোলায়েম স্থরে বললেন, ওরে বাবা, তা বললে কি হয়। তোর ঘর থেকে 
লাঠি-সড়কি বেরিয়েছে, আর তুই বলছিপ কিছু করিস না! লাঠি-সড়কি কি 
তা হলে ধূনো গঙ্জ'জল দিযে পুজো করিস? ঠিক ঠিক, বল্‌, কিচ্ছু ভয় নেই। 
নইলে মরবি কিন্তু বলে দিলাম । কী? বলবি, না জেল ফাসি যাবি? 

_নাহুজুর। মাকালীর দিব্যি বলছি মারপিট করি নাই। গায়ে ঘরে 
লাটি সৌট। সবার থাকে । 

_বেশ। মারামারি তো করিস নি, কিন্তু জমি দখল করে চাষ করতে 
তো গিয়েছিলি ? 

- আজ্ঞা, সত্যি কত! বলবে!, তা যেচি। বাবার জোত হুজুর, ছে।টকাল 
থেকে দেকিচি পাব! চাষ করেচে. আশ করিচি, তাই গেইছিলাম। কেড়ে 
নিতে যাই নাই। 

-_-ওই হলে! রে বেটা । যাঁর জমি সেযদিনা দেঘু, তুই চষবি কী করে? 
জমি তো আর তোর নয়! 

_-তা'লে যে ছেলেপিলে নিয়ে উপোস করে মরবে! হুজুর । আমর] গরীব 
মানুষ কী খাবে।, হুজুর ? 

অ? আমি নয়, আমরা । দলে আছে! তা হলে? মহেন্দ্র হঠাৎ রাগ 
ছয়ে গেল ।--ঘাস খাবি, ঘাস। বুঝলি? ঘাসের অভাব নেই মাঠে। 

জগে! সর্দার অবাক । হুজুর ঠাট্র। করছেন। অপ্রস্তত হাসি হেসে বলল, 
টট| কী বলচেন, হুজুর 1 ঘাস খেয়ে কী মাচষে বাচে? 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন মহেন্্র-_না বাচিস, মরবি। ত'! বলে দল বেধে জবর 


৬১ 


দখল জমি চাষ করবি, হারামজাদারা ! পেট চলে না বলে ডাকাতি করবি? 

ভয়ে কাচুমাচু হয়ে গেল জগো- না, হুজুর । ডাকাতি করবে! কেনে ! 

--তবে 1 জোর করে পরের জমি চাষ কর! ডাকাতি নয়? 

জগো সর্দার ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে কী ভাবলে! | তারপর বললো, বাবুর! 
যে বললে, আইন হয়েচে, ভাগের জোদ্দারকে ছাড়ানে৷ চলবে না, ভাগের জমি. 
ভাগে দিতে হবে। এ সব সত্যি লয়? 

জগে! আরো কী বলতে যাচ্ছিল, মহেন্দ্র থামিয়ে দিয়ে টেবিলে একটা থাপ্পড় 
মেরে বললেন, এই, এতক্ষণে একটা কাজের কথা বলেছিস। ওই বাবুরা 
বুঝিয়েছে তো৷ লাঙ্গল যার জমি তার ? 

_ আজ্ঞা, তা লয়। বলেচে, ভাগের জমি ছাড়িয়ে নেয়! চলবে না। 

খিচিয়ে উঠলেন মহেন্দ্র,-আর যদ্দি নেয় তো ঝাড়ে বংশে খুন করে 
ফেলতে হবে, য়ন্যা? তা কোন্‌ বাবুরা বলেচে তাই তো জানতে চাইছি। 
কে বলেছে_-শচীবাবু, না মণি সেন? না কি ছুই শেয়ালেরই এক রা? 

মাথা নাড়লে! জগেো ।-_খুনের কতা তো৷ বলে নাই। 

--বলে নাই। জগোর স্থরটা নকল করলেন মহেন্দ্র। বলে নাই তো 
হোল কেন? বলি, গোগী বাড়ুজ্যে খুন হয় নাই? 

-_-আজ্ঞাঃ হয়েচে । কিন্তুক সে আলাদা বিত্তান্ত, হুজুর । 

_আ-্লা-্দা বি-ত্বা-স্ত? ও বাবা, বেশ ভালো বাঙল! বলিস্‌ তো 
দেখছি! তা৷ বেশ, বল্‌, তোর আলাদ। বিত্তাস্তটা শুনি। 

জগো সর্দার একটু কাছে এগিয়ে এলো । গলা নামিয়ে গোপন কথা বলার 
ভঙ্গীতে বললো” শুদু ধানের জন্তে তো লয়, গুপীবাবুর নানান্‌ দোষ ছিল যে। 
ঝি-বৌদের ওপর বড্ডো নজর । তা কদিন আর সয় মান্ষের ? শেষে পজ্জন্ত 
নকূলোর বৌটাকে গুম করে ফেলাতে ক্ষেপে উঠলে! গাঁয়ের নোক- দিলে 
সাবাড় করে। 

খুবই স্বাভাবিক! এ তো হতেই পারে। তবে এর মধ্যে শচী বোস কি 
মণি সেনের হাত ছিল নিশ্চয়ই । নইলে বাউড়ি বাগী চাষাভূম্নো লোকদের 
কী সাহস হয় একটা ভদ্রলোকের গায়ে হাত তোলার? তা সে যতো লম্পটই 
হোক। আর হাত তোল! শুধু নয়, একেবারে খুন! তার মানে মণি সেন 
বক্তৃতা! দিয়ে দিয়ে ক্ষেপিয়েছে লোকগুলোকে-_ তারপরে যা হয়--শচী বোস 
ক্ষেপানে লোকগুলোকে নিয়ে মারমুখী দল গড়েছে । তা! সে যাই হোক, জগে। 
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ছটফট করছিল হিলিষের জগ্ঠে, পিগারেট দেখে চোখহটো জল্জল্‌ করে 
উঠলো । হাত বাণ্ড়য়ে পিগারেটট। কুড়িয়ে নিতে গি্নেও থমকে গেল 
মহেন্দ্রর দিকে তাকিয়ে দেখলো ভয়ে ভয়ে । বাপরে । হুজুরের ছিগরেট। 
প্রশ্রয়ের হাসি হেসে মহেন্দ্র বললেন, কী হলো? আমি দিচ্ছি, নে! 
কোন ভয় নেই তোর, নে। আমার কাছে সততা কথ! বলনে কোন ভয় নেই। 
পিগাপেটট! তুলে নিষে পরম যত্তে ঘুরিঘ়ে-ছফিরিধে দেখতে দেখতে জগো! 
বললো, আজ্ঞা, হুজুর. আপনার ছমুতে_বলছেন, খাবো? 
মহেন্দ্র খেয়াল হতে দিশলাইট! এগিয়ে দিলেন, বোস, বসে বসে খা। 
আমি মান্ুষ চিনি রে, বেটা । কোন ভয় নেই। হ্্য" তারপরে কী হলো? 
ছেলেছোকরাগুলো৷ গোপী বাড়ংজ্জেকে খতম করে দিলো । তা, সে লোকট। 
নয় বদমাইস ছিল । কিন্তু ওর ভাগ্নেটাকে আবার খুন করতে গেল কেন? 
গে হাতে কলকে ধরার মত সিগারেটট। খাচ্ছিল । মুখ থেকে হাত 
নামিয়ে ধে য়া গিলে বললে, সে হয় বাবু। আগের মাতায় ছামুতে পড়লে 
হয়| আগ তো চগ্ডাল। এই দেকুন কেনে, মণিবাবুর মত ভালে মা্ষটা পজ্জন্ত 
মার খেয়ে গেল। কেনে না বলেছেলে' ওসব করিল, না, তা হুজুর, মণিবাবু 
বাঁচবে তে! ? 


মণি দেন বাধা দিতে গিয়েছিল? আগের রিপোর্টে সেই রকমই একট! 
কথা ছিল বটে। কিন্তু মহেন্দ্র বিশ্বাস করেন না। বড়ো যা জ্নেছে তাই 
বলছে। যা বোঝানো হযেছে ওকে । মণি সেনকি কচি খোকা যে দুটো 


দল যখন সড়কি টাঙি নিয়ে বেরিয়ে পডেছে মারামারি করতে, তখন থামাতে 
যাবে? 


জগে। আবার শুধালো, হুজুর, মানুষটা বাঁচবে তো? 

মহেন্দ্র অন্যমনন্গ হয়ে পড়েছিলেন | জগোর কথায় খেয়াল হল । বললেন 
সেই চেষ্টা তো! করছি রে। ডাক্তারের বাবস্থা করেছি। 

জগেো গদগদ ।--আপনার দয়ার শরীল হুজুর । ভগবান ভালো করবেন । 
ত জানেন হুজুর, শচীবাবুর গুরু বলতে গেলে এই ইনিই অথচ-_ 

মহেন্দ্র তখনে ভানছিলেন। অন্মনঙ্গ ভাবে বললেন, শচী বোসই তাহলে 
মণি সেনকে মেরে বসলো? বল্ছিস কিরে, শি্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত গুরুকে-- 

মাথ! নেড়ে জগো বলল, আজ্ঞা, সে গোঁলমালের মধো কার নাঠি কার 


৩৩ 


অপরাহ্-৩ 


মাতায় পড়লো তা কি আর কেউ দেকেচে-_-তবে, ওই হলে! । মাঝখানে এসে 
ধাড়িয়েছিল মণিবাবু। -__সরে য] তোরা, খুনোখুনি করিল না। শচীবাবু 
বললে, ছাষু থেকে সরে যাও মণিদা, নইলে খাতির করবে! না। মণিবাবু 
নড়ে না-_ইদিকে হরি চৌধুরীর দূল রে রে করে এসে পড়েচে। পেছুন থেকে 
একজন! চেঁচিয়ে উঠলো- দালাল বুড়ো, আটকে রাখচে আমাদিকে। মার, 
ওকেই মার আগে। তা'পরে নাঠি পড়লো-_টেনে সরিয়ে দিলে_তা৷ কার 
নাঠি-_কে বলবে। 

মহেন্দ্রবাবু ভাবছিলেন, এ বুড়ো তা! হলে ছিল অক্ুস্থলে। নইলে এতো 
কথ। জানার নয়। কিন্তু ঘাটালে চলবে না। গল্পের ঝৌকে যা বলে, বলে 
বাক্‌। শুধু একটা নোট করে নিলেন। গোগী বাঁডুজ্জেকে খুন করার সময় 
কে কে ছিল সেটাও বার করে নিতে হবে। বললেন, শচীবাবু আর মণিবাবুর 


বুঝি খুব রেষারেষি ? 
আজ্ঞা, হা । জগে নড়ে চড়ে বলল । তবে শোনেন, হুজুর । সেই কী 


সব আইন হলো বর্গ জোতের ব্যাপার নিয়ে। শোনলাম, গ্রমেণ্টের জমি 
পাওয়! যাবে, চাষ যে করবে তাকে কেউ ছাড়াতে পারবে না। তা কোতায় 
জাম আর কোতায় চাষ? গরমেণ্টের জমিও পেলাম না, চাষও ছাড়িয়ে 
মিলে বাবুরা। বললে, ও 'আমার জমি, আমি চাষ করবো । তা তকোন 
মণিবাবু শচীবাবু 'এককাষ্ট | বললে, চাষ কর তোরা, তোদদের কেউ 
তাড়াতে পারবে না। তা চাষ করতে গিয়ে দেবি বাবুদের নোকের! নাঠি 
নিয়ে দাড়িয়ে আচে । দেবে না। তকোন শচীবাবু বগলে, নিয়ে আয় নাঠি, 
দেকি কতো! নাঠির জোর ওদের । এই হলো৷ স্ত্বরপাত। মণিবাবু ঠেকিয়ে 
দিলে পেতোমবার | বললে, কাকে দিয়ে চাষ করায় দেকবো। কেউ যাবে 
না। কণ্টা দিন যাক, মিটিন করো, থান! পুলিশকে জানিয়ে দাও। কতাদেক্ 
সব খবর দাও। তাপরে চাষ হবে। তাবাবু, তখন আউষের সময় মাঠ 
বেশ ভিজে ভিজে--লাঙলের সময়। কে অতোদিন বসে থাকবে ? শেষ 


পজ্জস্ত চাষ করে ফেল্লাম সবাই মিলে । ত। তকোনো পজ্জন্ত ঠিকঠাক আচে । 
তাপরে ধ!ন কাটতে গিয়ে যাতায় ষজ্জধাত। বাইরের নোক নিয়ে এয়েচে 


যাবুরা ওদের দিয়ে ধান কাটিয়ে নেবে। তকোন শচীবাবু বললে নাঠি 
সড়কি বের কর তোরা, মেরে হটিয়ে দিয়ে ধান কাট । যারা যারা কেটে 
নিয়ে গিয়েচে ধান খামার থেকে তুলে আন। মণিবাবু বারণ কলে, 
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তা তকোন আর কে শুনবে । পেটে ক্ষিদে, মাতায় আগুন। তা আমি 
হুজুর, মারদাঙ্গা করিনি । 

মহেন্দ্র মাথায় অন্ত জিনিস ঘুরছে। শুধোলেন, তখনো! তো মণিবাবু 
ছিলে? 

_ ছেলো, হুজুর। বারণ করেছে বটে তবে যকোন ধান কাটলাম 
তকোন ছেলো। তা শোনেন, আসল গেলমাল এই দল ঠৈরা নিয়ে। 
ছেলেছোকরাদের নাঠি, টাঙি, সড়কি, তীমধস্ুক তৈরী করতে বললে 
শচীবাবু। বললে, বাবুরা এবার শোধ তুলতে আপবে। তৈরী থাকতে 
হবে। মণিবাবু বললে, না। এই নিয়ে স্থত্রপাত। তা শেষ পজ্জন্ত 
দেকুন হলোও তাই। হরি চৌধুরী, স্থবিনোবাবু, গুপী বাড়ুজ্জে তে। দল 
তৈরা কল্লে। মারপিট শুরু কলে । এই হোলো বেত্তাস্ত, হুজুর, শোনেন 
'আমার কাচে। 

মহেন্দ্র এবার মন দিয়েই শুনছিলেন। এখন আর কোন সন্দেহ নেই--এই 
বুড়োও ওই দলে। অনেক খবর রাখে বুড়ো । 

আর একট! পিগারেট ধরিয়ে বসলেন, এই যে তুই বললি, নকলোর 
বৌ-এর জন্তে খুন হয়েছিল গোপী বাড়ুজ্জে। কিন্তু আসলে ওর ওপর অন্ত 
রাগও ছিল, ব্ল্‌। 

--আজ্ঞা, তা ছেল বৈকি। বহু নোকের জমি খেঘে নিয়েছে, হুজুর । 
মারধোর করেচে কিচু বলতে গেলে । তবে ওই খা বল্লাম--ওই নকৃলোর 
বৌ-টার জন্তেই হলে! শেষ পঞ্জন্ত। 

মহেন্র এবার খু হয়ে বসলেন । জেরা করার ভঙ্গীটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো! । 
_-তা হলে গুণী বাড়জ্জের বাপারে নকলোই ছিল লীভার-- 

সঙ্গে সঙ্গে মাথ! নাড়লে। জগো। "আজ্ঞা, না, হুজুর । নকৃলে! থাকবে 
কোত। থেকে ? ছ মাসধরে বিছানায় পড়ে যে পা ভেডে। ও কিকরেষাবে 
হুজুর? হাটতেই পারে না। 

_তা! হলে শচী বোস নিজেই ছিল, য়্যা? 

হঠাৎ চমকে উঠলো! জগো সর্দার | খুনের সময় শচীবাবু ছিল কিনা- 
আর কে কে ছিল জানতে চাইছে । না, না, না। 

--কি রে, কথার জবাব দে। ভাম মেরে গেলি যে। 

আপন মনে ঘাড় নেড়ে হাত জোড় করলো জগে!--পি টি বলতে লারবে 
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হুজুর | তালে খুন করে ফেলাবে। 

স্প্কে খুন করবে ? শচী বোস? হেসে উঠলেন যহেন্দত্র। টানাজাল 
পড়েছে রে বেটা, ছেঁকে তুলবে! সব কটাকে। খুন আর করতে হবে না 
পুলিশ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । পালাবার পথ খুজছে সে এখন, দেখ 
গিয়ে হয়তো জালে পড়েছে এতক্ষণ। হ্যা, তাহলে শচী বোস ছিল শ্বীকার 
করছিস। 

-পে আমি বলতে লারচি হুজুর । আমি তে৷ আর ছিলাম ন1। 

মহেন্দ্র অভয় দিলেন ওকে । আরে বেট তুই ছিলি না তাতো ঠিকই । 
তবে শুনেছিস তো 

--আজ্া, আমি কিচু শুনি নাই, হুজুর । আবার মাথা নাড়লো জগে'_ 
আরে বাপরে । কী বলতে কাঁবলেফেনাবো। না. আজ্ঞ।। আমি কিচু 
জানি না। 

বেশ বলছিল বুড়োটা, হঠাৎ সাবধ।ন হয়ে গেছে। মুখ চোখ দেখে মনে 
হচ্ছে, সহজে আর কিছু ওকে নিয়ে বলানে যাবে ন গল্পবাজ বুড়োটা হঠাৎ 
দলের মানুষ হয়ে গেছে । 

মহেন্দ্র স্বর আরো গম্ভীর রুক্ষ হলো, যদি দুটো একটা নাম না বলিস, 
তোকেই চালান দেব, জানিস। 

জগোর শ্বরও বেপরোয়! হয়ে উঠেছে ।--চালান তো হয়েই আচি হুজুর 
যা হয় হোক। কিন্তু আর কিচ্ছুটি বলব নাই। পই পই করে বলেছেল 
কানাই, কুনেো৷ কতাটি বলবে না। তা অনেক কত! বলে ফেলিচি-_ 

এই তো! পথে এপো চাদ। লিস্টটা! কাছে টেনে নিয়ে দেখতে দেখতে 
মহেন্দ্র চোখ খুশীতে ঝলমল করে উঠলো । 

জগে! সর্দার কিছুটা যেন জাচ করতে পারলো । উদ্বিকষ্ঠে বলে উঠলো, 
হুজুর ? 

মহেন্দ্র তাকালেন ওর 'দিকে ।--ভয় পাচ্ছিদ! ভয় নেই রে, আমি বলছি 
ভয় নেই। ঝুলিয়ে দেবো সব ক'্টাকে। কেউ তোর কিছু করতে পারবে 
না। বল আর ছু একটা নাম বল, ছেড়ে দেব তোকে । যেমন বললি-- 

_কী বললাম হুজুর, কী বললাম? আকুপীকু করে উঠলে জগো সর্দার । 

এমনি হয় । বোক1 হাদা লোকগুলো, বলবো না বলবে না করেও বলে 
দেয়। এদের দিয়ে বিপ্লব করবে শচী বোস! আমি গড়বে । 
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_ হুজুর | 

য্যারেস্ট লিস্টটায় চোখ বুলিয়ে দেখছিলেন মহেন্ত্র। হঠাৎ খুশীতে 
টেবিলের ওপর একট। কিল মারলেন। এই তো শ্রীমান্‌ কানাই চন্দ্র 
মাঝি হুজুরে হাঁজির। বহুৎ আচ্ছা, বিমল ।-_যা৷ বেটা, তোর ছুটি। 

চেয়ারে নড়ে চড়ে বসলেন মহেন্দ্র । 

হাউমাউ করে কেঁদে উঠলে! জগো৷ সর্দার ।-_হেই ভগবান, এ কী কল্পাম 
আমি। একী কল্লাম, কান।ইকে ধরিরে দিল!ম! একী পাপ কল্পাম-€হ 
ভগবান, আমি যে দিব্যি খেইছিলাম | 

মাথা ঠকতে গতর করেছে নুড়োট। মহেজ্র ধমক দিলেন, এই, এই বাটা, 
করছিস কি হাবামজাদা? পাপ নয় রে বেটা, পুণা করেছিস। অনেক পুণ্ো 
মহেন্দ্র চক্রবর্তীর হাত থেকে এত সহজে ছাড়া পেয়ে গেলি। 

বুড়ো উঠে পা ধরতে যাচ্ছিল, একটা লাখির ঠোন্ধরে ছিটকে পড়লো । 
_ভাগ বেট|। মহেন্দ্র ইংকলেন জগদীশ, কনাঈ মাৰিকে আন। বুড়োটাকে 
হাটা এখান থেকে । 


মহেন্দ্র কাছ থেকে কানাই যখন ফিরে এলো, তখন ওর দিকে আর 
তাকানো মায় না । সারা মুখটা ফুলে চোখ ছটোকে প্র।য় ঢেকে ফেলেছে। 
ঘাড়ট। বেঁকে গেছে। বীভত্প দেখাচ্ছে। সামশের দিকে কতকগুলো চল 
খ[বল। দিগনে তোলা, সেখানে ব্ক্তের চাপ। কুঁজে। হয়ে কোনমতে এসে ধপ, 
করে বসে পড়লো । নু 

হাতবাধা স্ম্তিত লোকগুলে। বিক্ষাঘরত চোখে তাকিয়ে রইলে!। কোন 
কথা বলতে পারছিল না। যেন ভয় হচ্ছে ওদের, ওরা! কথ! নললে কান।ইয়ের 
কষ্ট বাড়বে। যন্ত্রণায় কুকড়ে কানাই বসে বসে হাপাচ্ছিল। ওরা তাই দেখতে 
লাগলে? । বিকৃতমুখে চোয়।ল চেপে কান্না চাপতে চেষ্টা করছিল বোধ হয়। 
হঠাৎ একট] গোঙানি বেরিয়ে এলো কানাইয়ের মুখ দিয়ে । 

এবারে সবাই পচকিত হয়ে উঠলে!_-কিন্ত কেউ কিছু বলতে পারলে না। 
শুধু মাথ! নেড়ে, হাটুর মধ্যে মুখ ঘষে ঘষে নিজেদের কান্না রোধ করার চেষ্টা 
করতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে নন্দই প্রথমে কথা বললো? শুবি একটু, কানাই? শো। 

কানাইয়ের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। ঘাড় নেড়ে বলতে চাইল, না। 
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তাও পারল না। আবার একটা অস্ফুট গোঙাঁনি বের হলে! গলা থেকে । 

বসে বসে ওদের দিকে পিঠ ফেরালো! কানাই | না! শুতে পারবে না, সারা 
পিঠ রক্তাক্ত । 

হঠাৎ বুড়ো জগো এক কোণে গুমরে কেঁদে উঠলো ।. আ- হা-হা"হা। 
আমিই তোর নাম বলে ফেলিচি কানাই । আমাকে তোরা শান্তি দে-মেরে 
ফেল্‌- মেরে ফেল আমাকে । 

জগো দেয়ালে মাথা ঠুকতে শ্রু করেছিল নন্দ ঘড়ঘড়ে ধর! গলায় 
বললেন, চুপ থাকো, খুড়ো | কেলেঙ্কারী কোরো না। য। হবার তা হয়েচে 
_তুমি আর মাতা খুঁড়ে কী করবে? মরতে যদ্দি হয়, তা একটা কিছু 
করে মরো । 

কানাই আবার ঘুরে বসলো, যেন নন্দকে পমর্থন করলো। তারপর 
আন্তে আস্তে মুখ তুলে কোনরকমে ঘড়ঘড়ে গলায় বললো, আমি কিন্ত 
কারে! নাম বলিনি । 

ওরা ঘষটে ঘষটে এগিয়ে এলে৷ একটু কাছাকাছি। যেন কানাইয়ের গায়ে 
মুখে হাত বুলিয়ে দিতে চাইছে । না, হাত বোলানো যাবে না। কোথায় 
হাত বুলিয়ে দেবে ওর1? সারা গায়েই মহেন্দ্র চক্রবর্তীর বেণ্টের দাগ। 
তা ছাড়া ওদের হাত তো বাঁধা । 

আবার মাথা নীচু করে ওর| ভাবতে লাগলো, এবার কার পালা । সেকি 
পারবে কানাই-এর মত গে! ধরে থাকতে ? শচী বোসকে ধরিয়ে দেবে না 
তো? কানাই একসময় বললো, একটু জল যদি পেতাম । 

জল? হ্থ্যা, জল দিতে পারলে কানাই-এর কষ্টের কিছুট। লাঘব হতো 
বটে। কিন্ত, কিন্ত কোথায় পাবে জল ? জল ওরা দেবে না। এসেই জল চাওয়ায় 
একটা পুলিম বলেছিল, পেচ্ছাব করে খা শালারা। অনেক ভূগিয়েছিপ। 

জল এক বালতি এসেছিল অচেতন মণি সেনের জ্ঞ।ন ফেগাবার জগ্ঠ। 
তাও শেষ হয়ে গেছে । শুন্ত বালতিটার দিকে সবাই একসঙ্গে তাকালো । 

হঠাৎ মযনার নজরে পড়ল, খানিকট] জল জমে আছে ওখানে । সবারই 
মুখের দিকে তাকালো সে-হ্া, ওরাও সেই কথাই ভাবছে। কিন্তু ওদের 
হাত যে একসঙ্গে বাঁধা । একমাত্র জগো খুড়োর হাত খোল! আছে। 

হ্যা, জগোও বুঝেছে টবকি। হাতে করে আনতে গেলে পড়ে গিয়ে নষ্ট হবে । 
জগে! ওর কাপড়ের খুট ভিজিয়ে কান।ইয়ের মুখে নিঙড়ে দিতে লাগলো । 


৬৮ 


হঠাৎ হিপিয়ে উঠলে নন্দ--দালালের কত খাতির দেকেচো৷ | দেকে রাকো” 
চিনে রাকো তোমরা । মণিবাবুর জন্তে ভাক্তার এয়েচে। শালা, বেরুই 
একবার তারপর দেকাচ্চি। 

কানাই জল খেয়ে একটু স্থস্থ হদেছিল, ভাঙাভাঙা ক্লান্ত গলায় বল, 
শচাঁবাবু যদি ধর! পড়ে, তবে বুঝতে হবে, মণিবাবুর কাজ । 

নন্দ বলল, তা'লে সবচে আগে এই শালাকে খুন কত্ত হবে। 

জগে৷ আতকে উঠে প্রতিবাদ জানালো--আ'যা ! 

_্থ্যা, হ্যা । ঘরের শক্র বিভীষণকে আগে শেষ করতে হবে । 

মহেন্দ্র চক্রবর্তী তখন মণি সেনের ভান হাতের কবজীতে মোচড় দিচ্ছেন £ 

বলুন, বলুন''"*** **আরে মশাই, শচী বোস তো আপনার শক্র ''কেন 
মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছেন ...*বুঝতেই প।রছেন, শচী বে।পকে ন! পেলে চলবে 
না '"-"'তাতে আপনারই স্বাবধে "- আপশি যেষন শেতা ছিলেন তেখনি 
থাকবেন__বলুন, বলুন--শচী বোস কোথায় আছে এখন? বলুন "**** 
দেখলেন তো আপনাকে ফেলে কেমন পালালো! । *****ওরা তো খুন করে 
ফেলতেই চেয়েছিল'"'-কি বোৌক! আপনি *'...জানেন না? জানেন 
জানেন। এনদিন তে| এক দলেই ছিলেন, খাটিগুলো কোথায় সে আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন'-'এই তো ছেড়ে দিয়েছি__ বলুন এবার | 

৮৯ নাং তবুও ন!। তবে শাল! আমি যা ভেবেছি তাই ঠিক। তুমিও 
ওই দলে, ওপেন ফ্রুট | দেখ[চ্ছি-- 

বাটনের ঘা-টা ঠিক লাগলো না। গ্বাগকাফে লেগে ঠক্‌ করে উঠলো । 
“** *ও এখনো-তেজ ? তেজ তোমার ভাঙছি দাড়াও। 

ছুটে ব্যাটন দিয়ে গল।র ছু'পাশ চেপে ধরলেন মহেন্দ্র । 

৮ এবার, এব।র? ডেবেছ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে বলে ছেড়ে দেব 
তোমাকে? না বূলে পার পাবে ন!।""' "এবার? এবার আর কতক্ষণ 
মুঝবে? শালা-."".'এবার"*'...এবার'." 'যা শালা ''আবার অজ্ঞান হয়ে 
গেল--যাগেন, জ্যাপ্ডি। 

মহেন্দ্র চক্রবর্তী চেয়ারে বসে ঘাম মুছতে লাগলেন। আবার সেই বিয়া্লিশের 
কথা মনে পড়ছে। শালারা বড্ড ভোগায়। ভাঙে তবু মচকাতে চায় না। 


মিনিট কুড়ি পরে আবার শুরু করলেন মহ্ন্দ্র। 


৩৪ 


যন্রণাতরক্ক কিন্ত মণি সেনের মস্তিষ্কে পৌছায় না, বিপরীত এক শক্তি- 
প্রবাহে প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনিত হ্য়। 

"* **"নানানা। মতান্তর হয়েছে বলে ধরিয়ে দেবো শচীকে 1? বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করব আমি? শচীকে তো আমিই এ পথে এনেছি--শচীর 
ওপর কত ভরস৷ ওদের। ভূল করছে শচী, কিন্তু তার সাহস আছে, আদর্শ 
নিষ্ঠা আছে, সাংগঠনিক ক্ষমতা আছে। পথ আমাদের পৃথক হোক; মত 
ভন্ন হোক--কিস্ত আদর্শ তো এক। শচী আর আঘধি জাগিয়েছি মানুষ- 
গুলোকে । তাদের কী আজ মাঝপথে ফেলে পালাব * পুলিসের কাছে 
হার মানব ?**আহঃ""""'না না না। শচী চলে গেলে সব কিছু ভেঙে পড়বে, 
আবার সবাই পিছিয়ে যাবে কয়েক বছর | না, তা হয় না । আমি বোঝাবো 
ওদের, শচীকে ক্ষিরিয়ে আনবো সর্বনাশা পথ থেকে । হয়তো অত্যাচারে 
মুষড়ে পড়বে কিছু দিন । তবু শচী থাকলে, আমি থাকলে, একদিন আবার 
উঠে দাড়াতে পারবে ওরা । শচী আর আমি এক সঙ্গে লড়বো আবার । ** 
উঃ 

০২০০৭ এই তো, চোয়াল চেপে ধরেছ। তাহলে কষ্ট হয় তোমারও ? কী, 
বলবে না ?."***এবার বলবে, বলবে টৈকি'*'সহ্বের একট? সীমা আছে তো! । 
বিপ্লবী বলে কি যোগী হয়েছে! তুমি? **'এবার"'এবার ? 

--আ:। মণি সেনেব গলা থেকে ঘড়ঘড়ে একট আওয়াজ উঠলে! । 

মহেন্দ্র চোখ দুটো চকচক করে উঠলো । এই তো! গোঙানি শুরু হয়েছে, 
এইবার মুখ খুলবে । এবার একটু দম নিকৃ। 

ব্যাটন ছুটে! সরিয়ে নিলেন মহেন্দ্র । যাঃ, আবার অজ্ঞান হলো নাকি? 
একি নিশ্বাস পড়ছে না যে! আতকে উঠলেন মহেন্দ্র চক্রবর্তী । 

-_ভাক্তার, ডাক্তার, যে!গেন, বিমল, জগদীশ-- 

ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন জীদরেল পুলিশ অফিসার । 

মণি পেনের মাথাটা চেয়ারের একদিকে বিদদৃশভাবে হেলে পড়লো ॥ 


অবরোহণ 


লোহার গেটের চাবি খুললো ঘটাঙ করে । তারপর একটা ধাঞ্ক।। 

_যাঁওঃ ভিতরে যাও । হই! করে দাড়িয়ে রইলে কেন ? রাতটা তো 
কাঁটাও, নারপর দেখছি তোখাদের শায়েস্থ। করা যায় কিনা । 

অনেক উপবে একটা মিউমিটে আলো! জ্বলছে, মুখগুলি দেখ! যায় না । তবে 
বোঝা যায় কেউ ঘুমিয়ে নেই, উদ্ধুম্‌ করছে । জনাআষ্টেক লোক দু'খানা 
কম্বল আড়াআঁডি করে জড়িয়ে শুয়ে আছে। বাকী ভযান্ত ছাগলের মত 
খেষাখেমি হযে বসে কাপছে ডিসেম্বরের শীতে । 

কলকাতা শহরের বিভিন্ন জগতের বিভিন্ন জীবকে এনে ঢোকানে! হয়েছে 
খাঁচাটার মধ্যে। তিনদিকে তিন-মানুষ উচু দেওয়াল । উত্তর দিকে লোহার 
ফটক অর্থাৎ লক-আপ.। 

যার। বসেছিল তারা সবাই তাকিয়েছিল আমার দিকে বিক্ফীরিত চোখে । 
হয়তে। অবাক হয়েছিল। গা টল্ছে ন" গায়ে রঙবাজির চিষ্ও নেই, 
চোর-পকেটমার বলেও মনে হয় না, ভদ্রলোকের ছেলে । এ লোক এখানে ! 
অনুভব করছিলাম ওর। লক্ষ্য করছে আমাকে । কোথায় বলবো ভাবতে 
ভাবতে নজরে এলো পশ্চিমর্দিকে দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে একজন 
অঘোরে ঘুমে।চ্ছেন চাদর মুড়ি দিয়ে। মোজ! আছে) জামাকাপড়ে যেন 
সৌখীনতার ছাপ আছে। আংটি আছে। হাতে 'একটা ঘড়িও চকৃ চকৃ 
করছে । ভদ্রলোক বলেই মনে হলো । 

কোনমতে পাশ কাটিয়ে এগিরে যান্ছিলাম ভদ্রলোকের দিকে । হঠাৎ 
কম্বলের ভেতর থেকে একট! বিকট আওয়াল এলো, কে হে লবাবজাদ1, গা 
মাড়িয়ে ঘাচ্ছ? 

যারা এককে।ণে কাপছিল তাদের মধ্যেই একটা অল্পবয়পী ছেলে জবাব 
দিল। নতুন হুঁটুদা। 

--নতুন সে তো বুঝতে পারছি। বলি কেস্ট। কি? 

আর একজন ব্যঙ্গ মিশ্রিত স্বরে উত্তর দিল--ভঙদ্দরনোক । 


৪১ 


কম্বলের মধ্যেই পাশ ফিরে খি' চিয়ে উঠলো সেই লোকটা, ভন্দলোক তো৷ 
সব শালা। ওই তো আর এক শালা ভদ্দরলোক শাল-ফাল জড়িয়ে আবার 
কম্বলের জন্য খেঁকার্খেকি করছিল । দেখিস নি? শালা পেঁচি-_খুঃ। 

থুথু ফেললো লোকটা । ছেলেট! খিকৃথিক্‌ করে হেসে উঠলো । 

ওর মধ্যেই দেখল।'ম লোকটার আমের গুড়ির মত এবড়ো-খেবড়ো 
বীভৎস মুখে ছুটো৷ জলম্ত চোখ । পা! দুটো৷ আটকে গেল। ভদ্রলোকের কাছে 
যেতে আর সাহস হলো না। যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেখানেই বসে পড়লাম 
অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে | 

দুত্তেরি ৷ বলে হঠাৎ কন্বলট। গুটিয়ে নিয়ে উঠে বসলো লোকটা । ঘুমের 
ঘোরে পাশের কেউ বোধ হয় টান দিয়েছিল কম্বলে। গর্জে উঠলো, শালা 
শ্বশুরের মেয়ে নিষে নিদ্রে যাচ্ছে। ওঠ শালা, ঘুম ছুটিয়ে দেব এক থাপ পড়ে । 

রোগাটে লিকৃলিকে পাঁকাটির মত লোকটা চোখ কচলে উঠে বসলো, 
অমাইরি হুটুদা, ঘুম পেয়ে গেছেলো৷ ৷ সারাটা দিন যা-_ 

_-থাম্‌ শালা, ব্যাড়ব্যাড়ানি ভাল লাগচে না । একটু নেশার জোগাড় 
দেখ দ্িকি। বানা দিকি এক ছিলিম, খাই জুৎ করে । 

জেলে ব্যবস্থা থাকে শুনেছি, লকৃ-আপেও সব কিছু পাওয়! যায় জানতাম 
না। ভাবলাম সিপাহীটার সংগে ভাব জমাবে এবার। যা দেখলাম তা! 
আরো তাজ্জব বাপার। পাঁক।টিখানা! আধের গুড়ির পিঠে উঠে দাড়াল । 
তার ওপরে উঠে সেই ছেলেট! ঘুলঘুলি থেকে বার করল একট! ছোট্র কলকে, 
দিশলাই আর একটুকরো! ন্তাকড়ায় জড়ানো শুকনো পাতার মত জিনিষ । 
গাজা না চরস্‌ ঠিক বুঝলাম না। 

ছিলিগ সাজা, হলো। কোণে যাঁরা শীতে গুড়িশুড়ি হয়ে বসে ছিল 
তারাও আমার যত সন্ত্রস্ত চোখে প্রতীক্ষা করতে লাগলে! কখন পিপাইটা 
এসে ধমক লাগায় । 

সিপাইট একবার ঘুরে গেল, কিন্তু কোন ভ্ক্ষেপ করলে! না । চটটু কলকে- 
শুদ্ধ মুখটা ক্থলের আড়ালে ঢেকে ফেললো । মিনিট ছুই পরে আরাম করে 
স্থখটান ছেড়ে শান্ত হলো লোকটা । হাতট! বাড়িয়ে দিয়ে বলল, কী মশাই, 
চঙ্গবে ? 

হাত জোড় করে রেহাই চাইলাম | 

_না? সেআমিজানি মশাই। ভদ্দরলোক আপনারা । এসব ছোট 
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জিনিষ । তা আপনাদের জন্তে ঘা ব্যবস্থা সেতো এখানে নেই মশাই। কী 
করবো বলুন। বোতল-ফোতল বড় হাঙ্গাম! ৷ রাখবো কোথায়? টের পেলে 
বড়বাবু ভূত ছুটিয়ে দেবে । তা বিড়িসিগ্রেট ? __এই মদনা, আছে ছুএকটা ? 
ছাড় না, বাবা। 

ঘাড় নেড়ে বললাম, খাই না । 

--ও বাব! সাবিত্রী একেবারে । 

আপ্যায়ন করতে না পেরে লোৰট] বোধ হয় চটে গেল। বাক চোখে 
তাকিয়ে বললে, তা মুখট1 তোলো চাদ একবার» দেখি । 

ততক্ষণে ছিলিমটা আরো! তিন হাত ঘুরছে । দ্বিতীয় কম্বলের লোক গুলোও 
উঠে বসেছে প্রত্যাশায় । একজন বলে উঠলঃ তা যা বলেছিস নোটা, শাড়ী 
পরিয়ে দিলে-_ 

নোটা বা হুটু সমর্থন করলো!, বেড়ে বলেছিম্‌ পদ । তখন থেকে ভাদর-বৌ 
আমার মুখ ঘুরিয়েই বলে আছে। তাষ্ট্য! বাবা ভাদরবৌ, কেঘটা কি? নতুন 
যে, সে তো বুঝতেই পারছি । তা তুমিও কি বাবা, ওই পেচিটার মত রাস্তায় 
হল্লা করছিলে? উন, চোখ দেখে তো! মনে হচ্ছে না, কিরে পদা__ 

শ্নাঃ। 

_-তবে মুখ খোল না চাছু, মেয়েছেলে-টেলে ভাগিয়েছ? না যোট) 
কিছু হাতিয়েছ? হ্্যা, কেসটা কী? ও লজ্জা হচ্ছে? তা লজ্জার কিছু 
নেই। আমরা সব. ভাইভাই বেরাদার। আমার নাম নোটা সদ্দার। 
কলাকার প্রিটে বড়তলা সোনাপটি অঞ্চলে, মানে ছু তিনটে কেমে আমাকে 
যাওয়া-আস। করতে হয় মাঝে ম'ঝে। শ্রীঘর ?তা বার তিনেক হবে' না 
কিরে পদ'? 

পদা ঘাড় নালো, ত' কমাচ্ছিস কেন নোট1? তোরও কি ভদ্দরনোক 
হবার সখ হোলো নাকি? তিনকি রে,চার হোল না? 

নোঁটা হাসলো, শোনো তবে । ওর হ'লো ছু'বার। আর এই যে মদন।, 
দেখতে পাকাটি। কিন্তু হাত্রখানা সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখার ঘত। বাকী 
যারা আছে এর! সব চুনো-পুঁটি। আর ওই পেচি মাতালটা_তা সে যাগগে, 
তোমার কেস্টি বেরাদার বললে না তো? মেয়েছেলে? 

মুখ খুলতে হলে! এবার । এখনো ছু'্ঘপ্টা রাত রয়েছে । ওদের সেই 
কাটাতে হবে সময়ট। হাসি ফুটিয়ে বললাম, ন! ওসব কিছু নয়। 
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তবে ম্বদেশী? মানে বোমা-পি্তল ? চষকেঃউঠলো নোটা সন্দার। 
গান্ধী মহারাজের চেল আপনি ? বোম! ছু'ড়েছিলেন ? 

ওদের চোখে বোমা, পিশ্ভল, গাদ্ধী মহারাজ, স্বদেশী, কংগ্রেস সব এক। 
তা হোক, ওদের শ্রদ্ধা দেখে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছি ততক্ষণে । হেসে 
বললাম, পুলিশের ধারণ! আমি দলে আছি । 

সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশটা বদলে গেল। মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 'একটু সরে 
বসল ওরা । কয়েক মুহুত্ স্তব্ধ হয়ে রইল । "তারপর স্থরে সম্রম এনে নোটা 
বলল, তা এখানে বাবু? আপনাদের তো আলাদা-_- 

-স্যা, কাল যেতে হবে সেখানে । আজ রাতের মত আমি আপনাদের 
বড়বাবুর অতিথি । 

সেই ছেলেট! অর্থাৎ মদনা বলে উঠল, ঘা পেঁদাবে না। না হুদা? 

-_থাম্‌ তুই কি করে জানলি? নোটা ধমক দিল। 

_শুনিচি। সেবার জেলে গিয়ে একট বাবুর যা হাল কবেছিল দেখলাষ, 
ওরে বাবা আমি হলে-- 

_থাম্‌ উদ্লুক। আবার? ধমক দিল নোট1। তারপর আমাকে 
বললো, কিছু মনে করবেন না। আমাদের স্বভাবটা এমনি বাবু। চোর- 
ছ্যাচোড়ের সঙ্গে মিশে মিশে ভূলে গিয়েছি ছুনিয়ায় ভাল লোকও আছে 
ছু" চারটে । ূ 

একট! কম্বল ওর! পরম স্সেহে জড়িয়ে দিল আমার গুয়ে। তারপর চুপি 
চুপি নোটা বলল, ভ।ববেন না বাবু। বোম! যখন পায়নি, তখন বেশী কিছু 
হবে না। আলিপুরে যদ্দি পাঠায় তো আমার নাম বলবেন, কিছু অস্থৃবিধা 
হবে না আপনার । আমি অবশ্য খবর পাব । 

রাত্রিট' গল্পে গল্পে কেটে গেল। প্রধান বক্তা আমিই। 

সকালবেলাম যখন আমার ডাক পড়ল খন (নাট! হাত ছুটে ধরল-_কিছু 
ভাববেন না বাবু। আমাকে আটকাতে সময় নেবে। জামিন আমার বাধা 
আছে। তারপর সে দেখা যাবে। আপনার মায়ের ভার আমার ওপর 
রইল। আপনার সবার জন্যে করবেন, আমি এইটুকু পারবো না? 

মদন হঠাৎ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো! --ব্যাটাদের তাড়াতে 
পারবেন তো বাবু? মেল। আছে আপনাদের ফটাফট--ত! আমাকে একটা 
যদি দিতে পারতেন বাবু, আমিও দেখতাম তা হলে । 
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নোট! তার কথ! রেখেছিল। যদনকে পাঠিয়ে মায়ের খোজ খবর নিত। 

তারপর নোটা বা মদনের সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। আমি জেল 
থেকে ছাড়া পাওয়ার মাস তিনেক আগে থেকেই ওরা নিপাত্তা হয়ে গিয়েছিল। 
ওদের কথা প্রায়ই মনে পড়ত প্রথম প্রথম, মাও খোজ নিতে বলত। কিন্তু 
ওদের ঠিকানা জানতাম না, কোথায় কার কাছে খোঁজ নব ? 

ত!রপর মা মার; গেছেন, জীবনের নানা আবতে জড়িয়ে পড়েছি। 
সংপারী হয়েছি, আর সংলারের জন্ত ব্যবপাটাকে প্রতিষ্ঠিত করেছি প্রচণ্ড 
পরিশ্রম করে। ওদের কথা মন থেকে মুছে গেছে। 

কিন্তু হঠাৎ ধূমকেতুর মত মদন আবার আবির্ভূত হল পঁচিশ বছর পরে । 


পার্ক দ্বীট থেকে বেরিয়ে গুরুপদয় রোড দিয়ে গড়িয়াহাটার দিকে চলেছে 
গাড়িটা । একখানা ট্যাক্সি এসে দাড়ালো ঠিক একট আগে ট্যারচা করে। 
আমাদের গাড়ীটাকেও থামতে হ'লো। ব্রেক কষে ড্রাইভারট। গলাগালি 
দিয়ে উঠলো-__কী হে, ক'দিন গাড়ী চালাচ্ছ? সামনে এসে বলা-কওয়! নেই 

_র্দাড়াও। সামনের গাড়ীটা থেকে সুবেশ বলিষ্ঠ চেহারার একজন 
লোক নেমে এগিয়ে এলো! : অনেকক্ষণ ধরে ফলো করছি। চলুন থানায় 
যেতে হবে। 

স্তম্তিত হয় বললাম, তর মানে? 

মানে? লোকটা হাসলো । মানে এখনো বুঝতে পারেননি? আমি 
পুলিশের লোক। 

_কেন? কীব্যাপার? কী করেছি আমি? 

অর্গনার দিকে ইঙ্গিত করে লোকটা বললো, উনি তো আপনার স্ত্রী নন 
নিশ্চযই | 

বললাম, ন1। 

_আপনি ড্রিষ্ক করেছেন, ঠিক কিনা? 

_-করেছি একটু, কিন্ত যাতলামি করিনি রাস্তায়। 

--ত! করেননি । কিন্তু ট্যাক্সির ভিতরে যা! করছিলেন-- 

-কী বলছেন যা ত1? কিছুই করিনি আমি । 

_যা বলবার থানায় গিয়ে বলবেন, মশাই । চলুন । এই ড্রাইভার-_ 

সর্বনাশ ! অর্চনাকে নিয়ে থানায়! কলকাতা শহরে আমাকে অনেকেই 


'চেনে। আর অর্চনাকে না চিনলেও ওদের পরিবারের নাম অনেকেরই 
জানা । খবরের কাগজে যদি একধার নাম বের হয়, কেলেঙ্কারীর অন্ত থাকবে 
না। বন্ধু-বাক্ধবের কথা বাদ দিলাম, সুজাতা, ছেলে-মেয়েদের কাছে মুখ 
দেখাব কী করে ! ৃ 

লোকটা ততক্ষণে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে ড্রাইভারের পাশে বসেছে । হুকুম 
দিয়েছে, গাড়ী ঘোড়াও, লালবাজার যেতে হবে। 

বললাম, দেখুন, উনি এক বিখ্যাত পরিবারের মেয়ে, তা ছাড়া আমাকেও 
লোকে চেনে । সত্যি বলছি আমর] কিছুই করিনি। একটা পার্টি ছিল। 
দেরী হয়ে গেল। গুর গাড়ী নেই তাই যোধপুর পার্কে, ওঁকে বাড়ী পৌছে 
দিতে যাচ্ছি। ওর স্বামী, মানে আমার বন্ধু, কলকাতায় নেই তো । আসলে 
উনি আমার বোনের যত-_ 

লোকট! সিগারেট ধরাল একট! । ধোয়া ছেড়ে বলল, বোনের সঙ্গে 
ডিঙ্ক করে কেউ রাত বারোটার সময় হাওয়া খেতে বার হয় না মশাই। ওসব 
বাকতাল্প! আমার কাছে দেবেন না। সব বুঝি আমরা । আপার সোসাইটির 
লোক মশায় আপনারা । কী আর বলবো, বাড়তি স্ফষৃতি করতে গেলে 
মাঝে মাঝে থেসারৎ দিতে হয় বৈকি। 

হঠাৎ চকিতে যেন আশার আলো দেখতে পেলাম । বললাম, দেখুন 
থানায় নিয়ে গেলে আমার ক্ষতি, আপনারও কোন লাভ নেই। তার চেয়ে 
বরং কত হ'লে আমাকে ছেড়ে দেখেন, বলুন । 

লোকট। যেন কী চিন্ত। করল। তারপর বলল, বড় সমন্তাগ় ফেললেন 
মশায় ডিউটি এদিকে, আর ওদিকে আপনার, গুর সুনাম |. ভদ্রধরের 
ব্যাপার । ঠিক আছে, তা কত দিতে পারেন আপনি ? | 

আমাদের ছু'জনের পার্প থেকে আটচল্িশ টাকা বের হ'লো। চার খানা 
নোট এগিয়ে দিলাম, লোকটা শুধোল কত ? 

_-আটচল্িশ আছে মোট। আপনি চল্লিশ টাক নিন, ট্যাক্সিভাড়! দিতে 
হবে তো, তাই। 

_ চক্সিশ ! ফু: ওতে কি হবে মশাই । এই ড্রাইভার, কা হচ্ছে, গোরে 
চালাও । 

অর্চনা আরে! ভয় পেয়ে গেল। ডান হাতে বাল! ছিল একগাছা, সেটা 
আমার হাতে গুজে দিল। - 
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টাকাটার সংগে বালাট। এগিয়ে দিলাম, আর তো৷ টাকা নেই, এইটা 
যদি 

মুখ ফেরালে। এবার লোকটা । পেছুন থেকে একটা গাড়ীর হেডলাইট 
এসে পড়েছিল, বাল।ট! দেখতে দেখতে বললো, গিল্টি ফিল্টি নয় তো দাদা? 
না, ত| ভালই মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ মনে হ'লো, লোকট। যেন চেনা-চেনা । লম্বাটে মুখ, কানের কাছে 
একটা মোট! জরুল, কপালের ওপর তেরচ! কাটা দাগ। 

অস্ফুট স্বরে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, মদন নয় তো] 1" 

লো.কট৷ চট করে বালাটা পকেটে ফেলে বলে উঠলো, এই, গাড়ী থামাও। 

ভিতরের আলোট। হঠাৎ জালিয়ে দিলাম অর্চনার হাতট! ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে। গাড়ীট! থেমে গেল ব্রেক কষে । ততক্ষণে চিনতে পেরেছি মদনকে। 
হাতটা চেপে ধরল[ম, গ্লাড়াও। আমাকে চিনতে পেরেছ মদন 1 

মদন হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না। বলল, কে আপনি? বিস্মিত 
চোখে বেশ কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল । তারপর বলল, স্ট্যা, পেরেছি এবার। 
আপনি তো সেই শ্বদেশী বাবু অনেক দিন আগে একবার থানা হাজতে 
দেখ! হয়েছিল, নয়? 

বললাম, হ্ট্যা। চিনতে পেরেছ তাহ'লে? পুলিশ যে নও তা পালাবার 
চেষ্টা করতেই বুঝতে পেরেছি । আজকল তুমি এইসব করছ? ছি-ছি। 
রাস্তাঘাটে ভদ্রলোকদের ধরে এভাবে, ছি--ছি--ছি-- 

মদন একটু লজ্জা পেয়েছে মনে হ'ল । বলল, কি করবো বাবু? পকেট 
মেরে কিআর দিন চলে আজকাল? কী করি, বলুন। বিয়ে-খা করেছি, 
ছেলে-পুলে আছে, নোটাদাও বুড়ে। হয়েছে, তাকেও খাওয়াতে হয়তো । 

-_কেন? একট] চাকরী-বাকরী করতে পার না? 

যদূন ব্লল-_চেষ্ট। করেছিলাম, লেখাপড়াও একটু শিখেছিলামঃ ভবতোষ- 
বাবু। তা আমাকে কে আর চাকরী দেবে? একটা বড় দাও পেয়ে ছোট 
দোঁকানও করেছিলাম-_কিন্তু পুলিশের তা সহ হল না। আমরা ভাল হব 
কিকরে? আমরা তো! দাগী। 

"তাই বলে এইসব করবে? ছি, ছি, মদন। তুমি না একদিন স্বদেশী 
করতে চেয়েছিলে? 

মদনের চোখট। জলে উঠলো! হঠাৎ।--আমি চেয়েছিলাম আর আপনি 
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তে] করেছিলেন, জেলে গিয়েছিলেন । ইংরেজও তো! তাড়িয়েছেন। তারপর 
এখন কি করছেন? এই তো মাল টেনে মেয়েছেলে নিয়ে স্ফৃতি করে 
বেড়াচ্ছেন। ইংরেজ তাড়িয়ে সব শালা--যাক্‌ গে, দেরী হয়ে যাচ্ছে। গলার 
হারটা খুলে দিন, দিদিমণি। অনেক হ'বে আবার । 

মদনের চোখে নোটার সেই প্রথম দেখা ব্যক্ষ মেশানে। দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে 
এবার শুধু অবজ্ঞা নয় তার সঙ্গে মিশে রয়েছে ত্বণা আর ধিক্কার। শিউরে 
উঠে মাথা নীচু করলাম । অর্চনা হারটা খুলে দিল। 
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রা্ছ 

মৌগঞ্জে যিনি সাইকেল রিক্সার পত্তন করেছিলেন সেই বিপিন চক্রবর্তী 
বছর ছুয়েক ন| যেতেই রিক্সা তিনখান! বেচে দিয়ে হইফ ছেড়ে বেচেছিলেন। 

রিক্সা চড়ার লোকজন ক'টাই বা ছিল তখন। শনি-্রবিবার ছুটির দিন 
কলকাতা থেকে বাবুর এলে গেলে রিক্স।র দরকার মতো । রোদে জলে পড়ে 
থেকে থেকে আর চলার সময় কাচ। রাস্তায় খানাখন্দে পড়ে পরের বছর শেষ 
না হতেই চক্রবর্তীর রিক্স। ক'ট। ঝরঝরে হয়ে বাবলা লাটে ওঠার অবস্থা হলো । 
তার মাস ছয়েক পরে জলের দরে ওগুলে! প্রায় দয়া করেই কিনে নিলেন 
রামরঞ্জন মিত্তির। এ অঞ্চলে রামরতনের গর্দীটা বড়ই। আরও বাড়াবার 
ইচ্ছা আছে। দুরদর্ণী বাবলায়ী বুঝতে পেরেছিলেন আর বছর ছুয়েকের মধ্যে 
অবস্থা ফিরতে স্থুরু করবে । তখন রিক্সার কদর হবে। হয়েছেও। 

হবে ঠৈকি? রান্তায় পীচ হয়েছে । লোকজনও বেড়েছে । আরে বাড়ছে। 
গঞ্জ থেকে ক্রমে ক্রমে পুরোপুরি শহরের মর্ধযাদ। পায়নি এখনও । তবে বেশ 
দেরীও নেই বোধ হয়। মাঠের মাঝখানে হণ্টটা এখন উচু প্র্যাটফর্মওয়ালা 
স্টেশনে পরিণত হয়েছে, যাত্রীশেভ তৈরী হয়েছে একট।। গঙ্গার ধারের 
বাজারটা ক্রমশঃ ষ্রেশন পর্বস্ত এগশয়ে আসতে শুরু করেছে। ও রান্তাটাও 
পাকা হয়েছে । মাঝামাঝি একট! সিনেম৷ হাউস খুলে গিয়েছে। পঞ্চাশ 
ফুট একটা হাইওয়ে চলে গিরেছে ষ্রেশনের ও পাশ দিযে । ইলেকট্রিসিটি ইচ্ছে 
করলেই অর্থাৎ টাকা খরচ করার সাধর্থ্য থাকলেই পাওয়া যায়। ছু একজন 
ধনী ব্যবদায়ীর গদীতে ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছে । রামরতনও আনিয়েছেন। 

বসতি বাড়ছে, ব্যবসা বাড়ছে, লোকজনের যাতায়াত বাড়ছে । তার 
উপর কিছু কিছু পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত আসতে শুরু করেছে। মৌগঞ্জের শহর 
হতে আর দেরী নেই। 

রিষ্সলার সংখ্যাও বেড়েছে বৈকি। রামরতনেরই দশখানা। তবে অন্ত 
ব্যবসার তুলনায় আয়টা ঠিক মনোমত হচ্ছে না। দশখানায় দশ ছুগুণে কুড়ি 
টাকা দৈনিক। অর্থাৎ মাসে ছ'শো টাকা । রেট বাড়াবার খুবই ইচ্ছে 
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অপরাহ্‌-৪ 


'আছে। বিপিন আর ক্ষুদিরাম রাজী, কিন্ত জগ! কু যেরকম রেযারেষি 
চালিয়েছে তাতে সে পথ বন্ধ। জগোর পুঁজি কম, খাইও কম, নতুন ব্যবসায় 
নেমেছে ওর যখাসর্ধস্ব ঢেলে। কিন্ত বোঝা পড়ায় অর্থাৎ রামরতনের. পরামর্শে 
কান পাততে চাইছে না। নতুন গাড়ীর রেটও ওই দু'্টাকা করে রেখেছে। 
রামরতনের লোকেরা মার থাচ্ছে। কুড়িখানা গাড়ী কি রাতদিন চলতে 
পায়ে এইটুকু মফংম্বল শহরে ? রামরতনের লোকেরা রেটের টাকাট! এখনো 
দিয়ে যাচ্ছে। তবে ঝগড়া-বিবাদ প্রায়ই হচ্ছে। হয় নতুন গাড়ী দাও, 
নয়তো রেট কমাও। পালের গোদা ওই রাংতা আর লেটো। বলে; চার 
হাজার খাটিয়ে সুদ খাচ্ছেন মশায় ছ'শে| টকা । আর কত লেবেন? মনে 
হয় ধাই করে একটা থাপ্পড় কষিয়ে দেন বেটার গালে। তা সাহস হয় না। 
দিনকাল হুবিধের নয়। তাণছাড়া, লেটে-রাংতার বাকী বকেয়া থাকে না। 
যেমন করে হোক্‌, রেটের ট।কাট। উত্তল দেয় টিক। 


জগে কুত্ুকে কেমন করে শায়েস্ত। কর] যাঁয় সেই কথাই ভাবছিলেন 
রামরতন এমন সময় রাংত।র গ।ড়ী ফিরল। ধা. করে বসে পড়ে ঘাম মুছতে 
মুছতে বললো, আর চ:লে না মশায়। সারাদিন হাপিত্যেশ করে বলে বসে 
থেটে খুটে তিন টাক! কামাই। তার মধো আবার চার আনা সারাই খরচা 
বেরিয়ে গেল। তা আমরাই বা খাবো কি আর আপনাকেই বা দেবো কি? 
এর একট] বেবন্ত৷ করেন মিত্বির মশাই। 

প্রস্তাবট। শুনে থি চিয়ে উঠলেন রামরতন,--বেষস্তা! বেবন্ত' কী করব 
রে হারামজাদা! দেখচিস্‌ না, দিনকাল কী পড়েছে? আমি মরছি নিজের 
জালায়_উনি এলেন ছু”টাক! দিতে পারবো! না মশাই! নাপারিস, ছেড়ে 
দে গাড়ী। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব? যত সব নেষকহারাম--. 

মানে জান্ছক আর না জানুক কথাটা শুনে রাগ চড়ে গেল রাংতার। ফুে 
উঠল-_খবদ্দার মশায়, যা ৬1 গলাগাল দেবেন ন৷ বলে দিচ্ছি_হ্্যা। 

ফেলা আর তিনে এসে গদীতে ঢুকেছিল ইতিমধ্যে। ওদের সামনে 
রাংতার ধমকটা সহ হলো! না। জলে -উঠে বললেন _কেনে, মারবি নাকি? 
কিকরবিকি? লবাবপুত্তর আমার, গায়ে ফোস্ক! পড়ে একটা কথ! বললে । 

রাংতার রাগলে হুম্বদীর্থ জ্ঞান থাকে না। তেমনি স্থরেই জবাব দিল, 
চাইলে, আমিও গালাগালি দিই খানিকটা, দেখেন? 
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রামরতনের ঘা ইচ্ছে হয়েছিল ওদের তিম মূতির দিকে তাকিয়ে সেটা 
সংযত করলেন । ফেলাকে উদ্দেস্ট করে বললেন--স্যারে, তুই তো শুন্লি, 
আমি গালাগাল দিলাম ওকে? মনের ছুঃখে একটা কথা বললাম, তা বাবুর 
অযনি গৌসা হলো । 

ফেলা বললো-_তা বাপু, রাংতা৷ একটু রগচটা আছে। সারাদিন ওজগার- 
পাতি হয়নি, পেটে ভাত নেই, মেজ।জ ঠিক থাকবে ক্যামনে ? 

রাংতা দপ. করে জলে উঠে আবার নিভে যায় পরের মুহূর্ঠে। গুম্‌ হয়ে 
বসেছিল। তাকে উদ্দেশ করেই রামরতন বললেন-_যা যা, বাড়ী যা সব। 
খেটেখুটে এলি, চান্‌ করে খা-গা। তারপর ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখিস্‌। 
অন্ঠায় আমি কিছু বলিনি তোকে । নিজের লোক বলে ছু" একটা ধমক-ধামক 
দিই। যাবাড়ীযা! আজ না! দিতে পারিস্‌, থাক। কাল-পরশ্ু দিস্‌। এর 
আর কথ! কি আছে। 

রাংতা বললো-_না বাবু) কাল-পরশ্ড আবার কোতা পাব? যেদিনকার 
যা, তাই ভাল। 

নোট আর খুচরো মিলিয়ে ছুটে টাকাই দিয়ে দিল রাংতা। 

ফেলা আর তিনের আগেরও কিছু কিছু বাকী আছে, ওরা আট আনা 
করে কমই দিল। শনি-রবিবার পুষিয়ে দেবে । 

বাকী ক'জনও এসে জুটলে।। টাকা-পয়সা হিসেষ নিকেশের পর 
রামরতন বললেন_-তোরা যদ্দি বেকুধ হম্‌তো আমাকে তো ব্যবসা তুলে 
দিতে হবে। বুঝেস্থুঝে চল । তোদেরও হোক, এ আর কে নাচায়। ভেবে 
দেখ, ব্যবসা যদি বন্ধ হয়ে যায় আমার ছু'মুঠো জুটে বাবে কোন রকম করে। 
কিন্ত তোদের গতিট। কি হবে? তখন তোকে চাকরী না দিলে তোর হালট! 
কী হতো, একবার ভেবে দেখেছিস? কি রে রাংতা, মাগ-ছেলে নিয়ে কি 
খেতিস্‌ তখন তুই? 

রাংতা ঘাড় নাড়ালো, তা মিখ্যেকথ! বলবো ন। বাবু--তখন আপনি 
বাচিয়েছিলেন | 

--তবে! তাই বুবি এখন তম্বি করছিস আমার ওপর ? 

অন্নদাতা উপকারী মনিবের ওপর চোখ রাঙিয়ে এখন খারাপ লাগছিল 
রাংতার। মাথ! চুলকে বলল, কথা যথাখ বাবু। কিস্তৃক বৌ-ছেলের মুখের 
দিকে চাইলে মাথা গোলমাল হয়ে যায়। যৌটোর ছেঁড়। তেনা, আমার এই 
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প্যান্ট--ত| সে যাক । কালও আধপেটা, আজ আবার সিকি পেটা । বারো 
আনা পয়সায় কি হবে আপনিই বলেন ? 
-_-ওরে বেটা, দিন কাল কি পড়েছে দেখ.। ভদ্রলোকের ঘরেও যে ছু চোর 
কেত্তন। যাও বা জুটচে তোর, তাও 'ষে বন্ধ হবে ব্যবসাটা উঠে গেলে-- 
তখন? আয় নাহলে আমি কি চালাতে পারব ? 

_স্ট্যা, সে কথা সত্যি বটে । আটটা মাথা একসঙ্গে নড়ে উঠলো । 


এরকম করে যে বেশীদিন চলবে না সে কথা বুঝতে পেরেছিলেন রামরতন । 
এক-একবার ভাবছিলেন, ঝাঁপিয়ে পড়ি। হেন্তনেম্ত হয়ে যাক একটা। 
আবার ভয়ও করছিল। অথচ জগোর দাত ভাঙতে হলে এ ছাড়া! আর 
উপায় নেই। 


ক'দিন পরে সব কটাকে একসঙ্গে আসতে দেখে ভ্র কৌচকালেন রামরতন। 
মানে, আবার একটা ঝগড়া । 


কি রে, ব্যাপার কি সব? দল বেঁধে যে? -ডাকাতি করতে বেরিয়েছিস্‌ 
নাকি! 

কেউ কোন জবাব দিল না । মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল শধু। রামরতন 
ওদের ভাবগতিক দেখে একটু ঘাবড়ে গেলেন। গদীতে এখন বুড়ো চাকরট! 
ছাড়! আর কেউ নেই। স্থুর পাণ্টে বললেন--সকাল সকাল এসেছিস্‌ সব, 
ভালই হলো। আমিও ভাবছিলাম--তা রোজগারপাতি কেমন সব? 
ভালে! ? 

- আর ভাল-_মাশায় ! 

ছু'্টাকার খুচরো গুণে দিয়ে বাকী আট আনা দেখালে৷ লেটে!। এই 
রইল। তা 'পর মরে বীচো। বুজলেন? 

রামরতন খুচরে'টা বাক্সে ফেলে বললেন, কেন? তোর আবার হলো 
কি--গাড়ী ভেঙেছিলি? 

না মাশায় না। লেটে। অমন গাড়ী ভাঙবার পাত্তর নয়। ইদিক- 
উদ্দিক একটু-আধটু নিজেই ঠিক করে নিই। 

--তবে আবার কি হলো? পুলিশে? 

--যাঃ গেল সে আমাদের বেপার মাশায়, সে আমরা! বুঝাব। ওই যে ক' 
বলছিলাম। কী বলতে চেয়েছিল তা তুলে গিয়েছে লেটো। মাথা চুলবে 
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রাংতার দিকে তাকাল । 

রাংতা ভেবেছিল কথাট! আজ লেটোকে দিয়েই তোলাবে। এতক্ষণ 
তালিম দিয়ে নিয়ে এসেও লেটো ধানাই-পানাই করছে দেখে, নিজেই এবার 
বলল, ওই যে সেদিন বলছিলাম, সেই কথাটা বড়বাবু। রেটট! না কমালে 
'আর পারা যেচে না। 

ই, হু! করে উঠলো! লেটে। | মনে পড়েছে এবার। বলল, রেটটা মাশায় 
কমাতে হচ্ছে। তিন টাকাসাড়ে তিন টাকা রোঙ্ষগার। তা! ছুণ্টাকা 
আপনাকে দিলে কেরাচিন তেল, সারাই তা"পরে পুলিশ__পেটটা তো মানে 
না মাশায়। 

রামরতন ওদের মুখের উপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর 
কলমের উপ্টোপিঠটা দিয়ে একটা বাজে কাগজের ওপর দাগ কাটতে 
লাগলেন । ওরা চুপ করে রইল। বুঝল মিত্তির মশায় ভাবছেন । উপায় 
ঠাওরাচ্ছেন। 

মিনিট পাচেক পরে মাথ! তুললেন রামরতন। -উপায় একটা আছে। 
সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না। তা সোকি তোর! পারবি? 

_কেনে? বলেন না কেনে। পারব না কেনে? এবার তিনের গলাটাই 
সব চেয়ে উচু। কারণ ওর গলাট। উৎসাহের সময় বেশ জোর হয়ে ওঠে । 

কিরে তোরা কী বলছিস? রামরতন রাংতার মুখের দিকে তাকালেন ! 

ভালা মু্ধিন বটে। কী করতে হবে বলেন আগে। 

রামরতন বললেন-_-তোদেরও রোজগার বেশী চাই, আমরাও রোজ 
বেশী চাই। এই তো ৭ তা এককাজ করলে তোহয়। ভাড়ার রেটটাই 
তোর! বাড়িয়ে দে না কেন? 

মাথামোটা তিনে উৎসাহে উচু হয়ে বলল, ঝরা, তা সে তো, নাপারার 
কী আছে মাশায়। আপনি হুকুম করলেই হয়। 

রাংতা এক ধমক মারল ।--থাম দেখি তুই । অতো সোজ1। সবাই 
বেশী ভাড়া দেবার জন্যে বসে আছে । এমনিই পুরোনো নিতে চায় না-_ 

রামরতন হাত তুলে খামালেন রাংতাকে ।_শোন্‌ শোন আগে। হাহা 
করিস ন৷ সব তাতে । আমি বলছি দেবে-_না £দিয়ে যাবে কোথা? তোরা 
সবাই মিলে জোট হলেই হবে । 

--তা হয় না মাশায়। আমি না গেলে আর একজন যাবে আমর] না 
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গেলে ওরা যাবে। 
_ওরা যানে কুণুর গাড়ী তো? তা সেই কথাই তো বলছি। ওদের 


সঙ্গে সাট কর না কেনে । 

যতে বলল, সাঁট কী করে হবেমাশায়? ও.দর গাড়ী লতুন ঝকঝকে । 
সোমান ভাড়া বল্লে ওদের গাড়ীই লোকে আগে নেয়। আমর! বাড়ালে ওদের. 
কচুটা। ওর] বাড়াবে না। কুও্বাবু বলে দিয়েছে। 

আর একটু ভাবলেন মিত্তির মশাই। তারপর বললেন--তবে কমিয়েই 
দেতোরা। কম হলে লোকে তোদের গাড়ীই নেবে। 

লেটে! বলল, তা"পরে ? রেট্‌ দেব কোথখেকে মাশায় আপনার ? পরতায় 
কুলোবে? ও সবে নেই মাশায় আমর] 

মুরুখ্যুগুলোর মাথায় যদি কিছু থাকে। ধৈর্যচ্যুতি হলো রামরতনের-_ 
তবে মর গা যা। গাড়ী ছেড়ে দে। তালা বন্ধ করেরেখেদেব। এএক 
মহ] ঝামেলা ? 

আশ্চর্যের কথা, এই মোক্ষম অস্ত্রে কাজ হলে! না আজ । রাংতা জবাব 
দিল, তাই দেব বাবু। তাইদেেব। পেট ন] চললে গাড়ী চালাব কী করে? 
কুুবাবু লতুন গাড়ী কিনবে বলছে তা ওথেনেই চালাব। 

তাপারে এ ব্যাটা । একটি পয়সা বাকী রাখে না। রামরতন হঠাৎ 
সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেললেন_ঠিক আছে। তোদের কথাই রইল। এক- 
টাকা করেই দিস তোরা_হুল তে।। চাল! তোরা কম্পিটিশন। দেখি 
কুণ্ুর তেল মারতে পারি কিনা । 

ওর] হা! হয়ে গেল। ছু টাক! থেকে ঝপ করে এক টাকা । মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি মিত্তির মশায়ের ? 

রামরতন বুঝলেন ওরা বিশ্বাস করতে পারছে না। বললেন, হ্যা ষ্্যা; 
এক টাকা করেই দিবি আপাততঃ । তারপর সে দেখা যাবে। কিন্তু কুতুর 
গাঁড়ী কোণঠাসা কব চাই-_বুঝলি সব ? 

আনন্দে কেদে ফেলল যতে; লেটে।, রাংতা আর পটলা। ফেলা কী করবে 
ভেবে না পেয়ে মিত্তির মশায়ের পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে গড় করল একটা। 
তিনে চেঁচিয়ে উঠল, মিত্তির মাশায় কি জয় | 

জয়ধ্বনিটা রামরতনের মনে খুশীর একটা ঢেউ তুললো। বললেন, কি রে, 
এবার পারবি তে৷ সব? 
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গদগদ কে রাংতা বলল, নিচ্চয়। আপনার আশীর্বাদ কুতুর বেবসা 
ঘুচিয়ে দিচি, দেকেন কেনে । 

রামরতনের কৌচকানে! মুখটা হাসিতে প্রসন্ন হয়ে উঠল। তা যদি 
পারিস রাংতা, তো তোদের এই দশজনের প্রত্যেকের নতুন গাড়ী সামনের 
বছর। এই কথ! রইল । 

ফেল! বলল, আর পুরণোগুলো ? 

-থাকবে। ওগুলোও থাকবে । লোক দেখে রাখ। 

ওরা হৈ হৈ করতে করতে অকারণে ট্রিং ট্রিং আওয়াজ দিতে দিতে দল 
বেঁধে বেরিয়ে গেল নতুন উৎসাহ নিয়ে। আজ থেকেই এক টাকা করে 
দিয়েছেন মিত্তির মশায়। পেট ভরে কাল খাবে সবাই। 

গদী বন্ধ করে বাইরে এলেন রামরতন। কত রিক্সা লাগবে আরো । 
বাড়ছে, লোক বাড়ছে । রেটও বাড়বে। ক'টা মাস যাক। কুুকে 
হাটাই। তারপর। আপন মনে হেসে উঠলেন মিত্বির মশায়। 


এ ঘটনা এখনকার নয়, ছ বছর পূর্বের । এখন যদি আপনি 'মৌগঞ্জে 
যান, চিনতে কষ্ট হবে। ষ্টেশনের ধার থেকে বাজার পর্যস্ত পীচবাধানো 
রাত্তার দু'পাশে নতুন নতুন দোকান-পশারের জলুষ। ভপ ভপ আওয়াজে 
চমকে উঠবেন আপনি পায়ে ছেঁটে চলতে গেলে । তিরিশ পয়ত্রিশখান] রিক্সা 
খাটছে দিনে রাতে। অধিকাংশই নতুন। তবে ভাড়া বেড়ে গিয়েছে 
ঘিগুণ। মালিকের রেটও হয়েছে পাচ টাকা রোজ। 

এদের মধ্যে পটলা তিনে, ফেলা আর যতেকে খুঁজে পাবেন একটু চেষ্টা 
করলে । কিন্তু রাংতা আর লেটোকে পাবেন না। 

ওদের কথ। শুধোলে রিক্াওয়ালার! মুখ চাওয়।-চাওয়ি করবে। ঘাড় নেড়ে 
বলবে, জানি না। , 

তবে পুরোনো সেই গঙ্জার ধারের চায়ের দোকানটায় শুধোলে জানতে 
পারবেন প!-ভাঙ্গ]! লেটে৷ বিড়ি বাধে বলাই শা'র দোকানে । কুতুর লোকদের 
সঙ্গে মারামারি করতে গিয়ে পা-খান। খুইয়েছে। 

আর রাংতা ? 

রামরতন মিত্রের গদ্দীতে হামলা করার অভিযোগে জেল খাটছে রগচটা 
লোকটা। 
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হ্যা, রামরতনই এখন মৌগঞ্জের পযত্রিশখান! রিক্সার মালিক। জগৎ কৃত 


এখন আর, সি, ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর ম্যানেজার । রিক্সা ছাড়া টেম্পো 
করেছেন একখানা রামরতন | শ্রীগ্রি একখানা বাসের লাইসেব্সও পাবেন 


শোনা যাচ্ছে। 

আরো যদি জানতে চান তো একদিন বাদামতলায় চলে যাবেন রান্রি 
দশটার পর | দেখতে পাবেন লেটোকে একজন ওই রিক্সাওয়ালারা কেউ ওর 
বাড়ী পৌছে দেবে । 

কোন কোন দিন সেই দশটায় রিক্সাটা আর একটু এগিয়ে রাংতার ভাঙ্গা 
কুঁড়েটা পর্যন্ত যায়। ঢু-এক টাকা দিয়ে আসে রাংতার বৌটাকে। 

ফেরার পথে হয়তো শুনবেন লেটো বলছে, আর একট! বছর চুপ করে 


থাক তোরা । রাংতা ফিরিক। তারপর দেখা যাবে। 
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অমৃতের ত্যাদ 


বসন রাজী হয়না । -_ওমা গো, ও আমি মরে গেলেও পারবো নাকো। 
চেকের নোকগুনো যা করে-- 

_ঈঃ যা করে-এ। কেনে বিন্দিরা যায় না? ডেঁঙাতে গিয়েও রসিকতা 
করার সাধ যায় মুধিষ্টিরের । বলে, সব্বো শরীল টিপে টিপে দেকে, না রে? 
তা তুই জানি কী করে? তোকেও দেকেছে খুজি? 

আমরণ, বসন একট1 ঝামট! দেয়। কতার ছিরি দেকো। আমি যাই 
নিকি কুনোদিন ? শুনিচি। 

বুকে পিঠে পেটে জড়িয়ে জড়িয়ে চালগুলো বাধ! হয়ে গিয়েছে । সেগুলো 
পরথ করে দেখতে দেখতে যুধিষ্টির বলে, গেলে ভাল কত্তিস। ভাত ভাত 
ক'রে হেদিয়ে মরিস, ছু'এক মুঠো তবু জুটতো কালভদ্রে। মেয়েছেলেদের 
আধা রেটে ছাড়ে_-তেমন তেমন তোর মত হলে মিনি মাগনাতেও-_বুজলি ? 

অমন ভাতে আমি নাঁথি মারি। মরণ। ওই ভাত খাবার আগে 
আমার মুকে যেন পোকা! পড়ে । ঝাঁঝিয়ে ওঠে বসন। 

মনে মনে খুশী হলেও রাগ দেখিয়ে যুধিষ্ঠির বলে--মর তবে। কুনোদিন 
যদি ভাতের কতা মুকে এনেছিস, তো ঝৌঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব। স্ট্যা। 

ডা বলনের অন্তায় বৈকি । জানে যুধিষ্টির সারারাত থেটে মহাজনের চাল 
ষথাস্থানে পৌছে দিয়ে যা রোজগার করে, তাতে মডিফায়েড রেশনে কচিৎ 
কখনো! পাওয়া গম ভাঙিয়ে, কি শহর থেকে বেলাকে কিনে আধপেটা খাওয়। 
জোটে। ভাত একদিন খেতে গেলে ব্যবসা ফেল। অথচ চালের জন্তে 
মাঝে মাঝে বসন বলে । -_হাগো একটু দেবে? 

বসনের অভিমান হয়, সে কি নিজে কখনে৷ ভাত খাবার বায়না করে 
নাকি। ছু'একবার সথের কথা বলেছে এই মাত্র। তা সে যুধিষ্ঠির আর ভূতোর 
কথা ভেবেই বলেছে । নইলে সে তো শাকপাতা সেদ্দ খেয়েই পেট ভরায়। 
প্রথম প্রথম অন্থবিধে হতো, তা৷ শরীরকে যা! বশ করাবে তাই। এখন অভ্যেস 


হয়ে গিয়েছে । 
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অভিমান মানেই রাগ। বসন রাগতনম্বরে বলে, হ্যা, আমিই তো ভাত 
ভাত করে হেদিয়ে মরচি। কাড়ি কাড়ি ভাত গিলে ফতুর করে দিচ্চি 
তোমাকে । 

বসন রেগেছে। চোখের কোণে জল টলটল করছে। যুধিষ্টিরের মমতা 
হয়, আহ, কী চেহার! হয়েছে বসনের না খেয়ে খেয়ে। সেকিআরজানে 
ন! যে মাসের অর্ধেক দিন বসনের একথান! রুটিও জোটে না? প্রথম দিকে 
ধান ভেনে ক্ষুদর্কুড়ো কিছু পেত। সে পৌষ মাঘ মাসে, যখন নতুন ধান 
উঠেছিল। তখন ধান'লস্তাও ছিল» কাজও কিছু কিছু মিলতো। মজুরীর 
টাকায় পৌষ মাঘ মাস, টেনেটুনে ফাগুন মাস পর্যস্ত চলেছে । তারপরেই 
ব্যাস, ধানচাল যে কোথায় উধাও হয়ে গেল, টেরই পাওয়া গেল না । হিসেব 
করতে গেলে শেষ ভাত থেয়েছে ও চেত্র মাসে । 

কিন্ত মেয়েমান্ষের কাছে হার মানতে নেই, পেয়ে বসবে অমনি । মনটা 
টন্‌ টন্করে উঠলেও, পিঠ টান করে কুঁজে। হয়ে শেষ বারের মত দেখতে 
দেখতে যুধিষির বলে, তবে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আচিপ কেনে চালের 
দিকে লুবিষ্তির মতোন ? 

_হ্যা,আচি। বেশ করচি। চোক দিয়ে গিলে উড়িয়ে দিচি তোমার 
চাল। 

ইতিমধ্যেই বসনের স্থুর একটু নরম হয়ে এসেছে । যাত্রার সময় ঝগড়া 
করতে নেই । কত বাধা বিপদ, আধার রাত, সাপ-খোপ আছে রাস্তায়, 
তারপর সব চেয়ে বড় ভয় পুলিশের । চেকের নোকের রেট বাধা। কিন্ত 
ওদের হাতে পড়লে ওই সোনায় চেয়ে দামী চালগুলো কেড়ে নেবে । খেসারত 
দিতে হবে মহাজনকে । ছুগগা, ছুগগা 

যাবার সময় মিটমাট করে যায় যুধিষ্ঠির এক টুকরো! হাসি দিয়ে। সেই 
হাসিটুকু নিয়ে সারারাত একা কাটাতে হুম বঘনকে । আহা, মানুষটা আজ 
কতে। দিন রাতে ঘুমোতে পায়নি । ূ 

ভূতে ঘুমের মৃধ্যে কেদে উঠে মা-কে খোজে । দরজায় আগড় টেনে 
তাড়াতাড়ি বসন পাশে এসে শুয়ে পড়ে। 

ভাত খাবে! বসনের অতো। সখের পরাণ নয়। এখনে! একদিনও 
ধর! পড়েনি যুধিষ্টির। মাকালী যদি রক্ষা করেন তবে একটা দরজ! লাগাবে 
সে। যাভয়করে' মাগো। এই তো একরত্তি ছেলে। হ্যা, তারপর ঘর 
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ছাওয়ানো আছে। গতবার গৌজাগু জি দিয়ে চালিয়েছে-_এবার আর না 
ছাইলেই নয়। আবার কাপড়ও একখান! কেনা দরকার । এই ট্যানা আর 
কদ্দিন চলবে? কোন্দিকে যাবে সে! ভাত? ভাতের মুখে আগুন । 

ও মা, একি বলচে সে। হৃগগ! দুগগা, হে মা নখ্যি দোষঘাট নিও না” 
মা। হে মা কালী, ও যেন ধরা না পড়ে। যেমন করে পারিঃ তোমায় পূজো 
দেব মা আলো চালের নৈবিদ্ঠি দিয়ে। হেমা। 

বসন উঠে গিয়ে শুন্ত চালের হাড়িতে মাথা ঠেকায়, মা কালী ছুর্গা লক্ষ্মীর 
উদ্দেশ্টে গড় হয়ে প্রণাম করে । 


মা কালী বসনের প্রার্থনা রেখেছেন, আরো! পনের দিন ভালভাবেই কেটে 
গেছে। যুধিষ্টির ধর! পড়েনি এবং মহাজন ওর কাজে খুশি হয়ে চালের 
পরিমাণও কিছু বাড়িয়েছেন। 

হ্যা, এবার আর দেরী করা নয়। থায়ের পৃজোটা দিতেই হবে। ভাল- 
ভাবেই পূজো দেবে বপন, আলো চালের পুরো নৈবিদ্ধি, শশা; কলা” বাতাসা 
পিঁছরের থান। কিছু রোজগার সে নিজেও করেছে, সরিয়ে রেখেছে এইজন্তে । 
ব্যবসা ভ।ল হচ্ছে দেখে যুধিষ্টির আজকাল শহর থেকে গম আটা একটু বেশি 
করেই আনছে । --তুইও যেন খাস বসন। আগের মত করিস না। চলে 
যাবে একরকম, ভাবিস না। 

একদিন বকাবকি করায় পরের দিন দেখিয়ে দেখিয়ে রুটি খেয়েছে বসন। 
কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে কিছু বাচিয়েছে ও। বিক্রি করে একটা টাকা পেয়েছে । 
কলা, বাতাসা+ সি ছুরের থান, দক্ষিণা হয়ে যাবে ওর মধ্যে । কিন্তু মুস্কিল 
হয়েছে চাল কোথা! পাবে সে? আলো চাল ? আট! দিয়ে তো আর টনবিদ্ধি 
হয় না। মা কালীকে কি আট! দেওয়া যায়? হোকনা খাবার জিনিষ। 
কিন্ত আটার নৈবিদ্ভির কথ! তে! শোনেনি কখনো । লুচিভোগ হয় অবস্ত-- 
কিন্ত বাগদীর নেয়ে তো আর লুচি তৈরি করে ভোগ দিতে পারে না। 
বামুনের হাতে নইলে পন্ধ জিনিষ তো! ছোন না ম]। 

খুবই ভাবনায় পড়েছে ববন। ক'দিন ধরে কোন কৃলকিনার! পাচ্ছে না । 
এর পর দেরী হুলে মায়ের মানত রাখতে না পারায় কোন বিপদ না ঘটে। 

যুধিষ্টির আজকাল একেবারে কিছু চাল এনে রাখে, রোজ রোজ মহাজনের 
কাছে যায় না। সনের চালের হাড়ি আজকাল আর খালি থাকে না। 
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'সেইদিকে তাকিয়ে দেখে সে আর বুক ফাটে । হায় মা, ঘরে আমার এত চাল, 
কিন্ত তোমাকে দিতে পারচি না। দোষ নিও না মা, আমার মনে কোন 
তঞ্চকতা নেই। স্থুযোগ-সৃবিধে পেলেই দেব । 

যুধিষ্টিরকে বলেছিল একবার | যুধিষ্টির মারতে বাকী রেখেছে। তোর 
কি মাথা খারাপ হয়েছে? ও চাল মহাজনের গোনাগগাথা ওজন করা। 
একটি দানা ইদিক-উদ্দিক হলে সব্বোনাশ। খবদ্দার। 

বসন বলেছে, না, তা আমি বলছি নাকি। আমি বলছি গতমাসে তো৷ 

ভালই ব্যবগা হয়েছে । মায়ের কাছে মানত করিচি -পো-টেক আধসের আলো 
চাল যদি কিনে দিতে। 

কিনে দিতে! ওরে আমার আহনাদী রে। বলে ভটচাজ _মশাযরা 
-পজ্জন্ত বারোমেসে নিত্যি পুজো বন্ধকরে দিয়েচে চাল আবানে। আর তুই 
তিন চার টাকা সের চাল কিনে যানত দিবি ? 

যুধিষ্টির ওর আম্পর্ধ। দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল ।-__কে বুদ্ধি দিয়েছে 
তোকে, কে? ওই শকুনি ভটচাজ? নরা? শাল! বড়ো চালাক। মায়ের 
নাম করে নৈবিদ্ঘি বাগিয়ে পেট পুরে খাবে গবাগব। 

বসন তাড়াতাড়ি বলেছে, হ্যা, অতে। বোক! কিনা আমি । দ্িচি ওকে 
চাল? থাকলে আমাদেরই থাকবে । দক্ষিণে দেবে! তিরিশ নয়া, সে আমার 
কতা হয়ে গিয়েচে- 

যুধিষ্টির বাধা দিয়ে বলেছে-_অ, তালে তোরই নোল! নকৃপকৃ্‌ করচে? 
খবদ্দার বলচি, ওসব মতলব ছাড়্‌। পুজে৷ দিতে হয়, আটা দিয়ে দে গা। 
তাতে কিছু দৌষ নেই। বলে, মধু আবানে গুড়, জানিস না? তা যদি 
হয়, তো৷ চালের বদলে আটাও চলবে । 

লোকটাকে বোঝানো! যায় না, বসন যে চালের নৈবিষ্ঠিই মানত করেছে। 
চালই দিতে হবে, নইলে পাপ হয়। পুজে| হয়, মানত রক্ষে হয় না। 

হে মা, আমি কীকরি বলে দাও,মা। বপনের চোখে ঘুম নেই, 
উঠতে বসতে স্বস্তি নেই। মনে হয়, মা বলছেন, দিলি না, দিলি নাতো 
এখনো ? 

তা মা শেষ পর্যস্ত নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিলেগ । 

যুধিষ্ঠির এবার আলো চাল এনেচে সের দশেক। চালগুলে৷ আলাদা হাঁড়িতে 
রাখতে রাখতে বপনের মনে হলো, মা যেন পরীক্ষা করছেন ওকে। বলছেন, 
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দিবি না? দিবিনা? 

দেবে সে। যাহয়হোক। মায়ের কাছে অপরাধী হতে পারবে না। 

কোনদিন ধা করেনি, স্বামীপুত্রের মঙ্জলের জন্ত তাই করলো বসন। সেই 
চাল থেকেই একপে। খানেক চাল সরিয়ে ফেলল সে সকাল বেলা উঠে পুজো 
পাঠিয়ে দিল। দশ সের থেকে এতটুকু কি আর ধরতে পারবে ? 

কিন্তু মা বুঝি দেরী হওয়াতে অসন্ধষ্ট হয়েছিলেন । চালের নৈবিদ্ঠির সঙ্গে 
আরে! কিছু দিতে হলে! কাচাখেকো দেবতাকে । 

সেদিন রাতে দেই আলো! চালগুলোই নিয়ে বের হুল যুধিষ্ঠির । বসন 
ভেবেছিল যুধিষ্ঠির ভোরবেল! এসে মোষের মত ঘুমোয়, কিছু টের পাবে না। 
পূজোর চালট। সরিয়ে রাখবে কোথাও, যুধিষ্ঠির থে যে দিন মহাজনের বাড়ী 
যাবে টাকা জম] দিতে সেই পেইদিন একটু একটু করে ভূতোকে রে'ধে দেবে । 
ভাতের জন্ত বায়না করে ছেলেট! মাঝে মাঝে । আহা, ওইটুকু ছেলে। 
বলনেরও তো! মায়ের পরাণ, সখ বলেও একটা কথা আছে। 

কিন্তু ববনের মনের সাধে বাদ পড়লো ! পরের দিন মহাজনের কাছ 
হয়ে যুধিটির ফিরে এলো! উগ্রমৃতি নিয়ে । বসনের চুলের মুঠি ধরে বললো, 
কী করেছিদ তুই? কোতায় রেকেচিস চাল? খুন করে ফেলাবো৷ আজ তোকে, 
হারামজাদী | পই পই করে বারণ কল্লাম, তবু সেই চুরি কল্লি? 

যুধিষ্টিরের চেহারা দেখে ভয়ে কোন কথা বলতে পারল না বসন। সেই 
চুল ধরা অবস্থাতেই শ্তাকড়ায় বাধা চালগুলি বার করে দিয়ে হাঁপাতে লাগল। 

_পুজে দিবি? র্যা পূজো দিবি, হারামজাদী? চুলের মুঠি ধরে 
ঝাঁকাতে লাগল যুধিষ্টির। বল্চ কতা বলচিস না, কেন? বল্‌-_ 

কাপতে কাপতে বদন বললঃ দ্িইচি। পুজো! দিইচি__ও পেসাদী-- 

--দিইচিস, দিইচিস, হারামজাদী ? পু টলিটা ঝা হাতে টান মেরে ছুড়ে 
ফেলে দিল যুধিঠির ।_পুজোর নিকুচি করেচে তোর। তোর জন্গে চোর 
হলাম আমি, লুবিষ্টি মাগী_দেঁকি কোন্‌ ম1 বাচায় তোকে-_ 

যুধিষ্টির এক ঝটকায় খালি হাড়িট। তুলে নিয়ে মারলো বসনের মাথায় । 

বসন চেঁচাল না। মাথাটা চেপে ধরে ব'সে প'ড়ে বিড় বিড় করে বলতে 
লাগলো, হে মা, দোষ নিও না মা। রাগলে মানুষের জান থাকে না। ওর 
কোন অমঙ্গল কোরো না মা। 

ছড়ানো চালগুলোর ওপর টস টস করে রক্ত পড়ছিল। সেদিকে চোখ 
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পড়তে ছু শ হলো যুধিঠিরের 1 পেসাদী চালগুলো পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেছে 
সে। বপনের মুখ রক্তে ভাসছে । কাপতে কাপতে বসে প'ড়ে যুধিষ্টির ভাঙা 
স্াড়িটার ওপরে মাথ!| ঠুকতে লাগল, অপরাধ নিও না মা। ঘাট মানছি, হে মা 
কালী! আমাকে আজ বড্ড অপমান করেছে মহাজন। আমার মাথার ঠিক 
ছিল না, মা। 

যুধিষ্ঠির মাথা! ঠুকে ঠুকে রক্ত বের করে ফেললো ।-_এই নে মা* রক্ত ভাল- 
বাসিস তুই, রক্তই দিলাম তোকে । আমার রক্ত? বৌ-এর রক্ত, পেসন্ন হু” মা। 

বদনই ধরে তুললে! ুধিষ্টিরকে ।--ওঠো, মা আমার্দের দয়াময়ী, এবার 
নিশ্চয় দয়া করবে! ওঠো । পেসাদগুলে রক্তে ভিজি গেচে। 

দু'জনে মিলে সেই চালগুলি খুঁটে খুঁটে তুলে মাথায় ঠেকালে!। প্রসাদী 


চাল ফেলা যাবে না । মহাপাপ হবে, মা রাগ করবেন। 


রক্ত ধুয়ে পরিষ্কার করতে করতে বসনের মনে হলো, না থাক! রক্ত 
একটু আধটু থাক। মায়ের প্রসাদ। যুধিষ্টির ঠিকই বলেছে, মা রক্ত ভাল- 
'বাসেন বলে এই লীল! দেখিয়ে রক্ত আদায় করে নিয়েছেন । 

নিজের আর স্বামীর রক্তমাথা চালের ভাত খাচ্ছে বসন পরম খুশিমনে । 
মায়ের প্রসাদ । 

আজ কোন আপত্তি শোনেনি যুধিষ্ঠির । এক সঙ্গে খেতে বসতে হয়েছে। 
কত দিন পরে ভাত খাচ্ছে ওরা । যেন অমৃত। 
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অতিথি 


দীন্ধ জানে বড়বাবু স্বপ্ন দেখছিলেন । শুধালো, কাকে ভাকছেন বড়বাবু? 
'আমি দীন্থ।. কিছু বলছিলেন ? 

_দীন্ছ? দীন্গ--ও হ্যা, তুই তো দীঙগ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লে! 
বেণীমাধবের। সে অনেকদিন আগেকার কথা! তখন দীম্ুর বাব! জগন্নাথ 
ছিল। ঘোলাটে চোখ ছুটে! আবার স্তিমিত হয়ে এলে! । দিনের 
বেলাতেও ঝিমোন, স্বপ্ন দেখেন। 

এমনি হয়। বড়ম। গত হওয়ার পর যখন থেকে দীঙ্ছর ওপর দেখাশোনার 
ভার পড়েছে তখন থেকেই মে লক্ষ্য করছে মাঝে মাঝে সব তৃল হয়ে যায় বড়- 
বাবুর। মাহ্ছধজনের নাম পর্যস্ত সব উদ্টেপাণ্টা করে ফেলেন। অস্থখটার 
পর থেকে যেন বেড়েছে । দিনের মধ্যে কতবার যে আজকাল মধুঃ লছমন, 
ছোটবাবুকে ডাকেন তার আর ইয়ত্তা নেই। আজ আবার ওর বাবার 
নাম ধরে ভাকছিলেন 'জগে! জগো” বলে। নাকি দাদা কালোকে? সব 
খেয়াল রাখতে হয় দীন্কে, সাড়। দিতে হয় । নইলে কখন কী করে বসেন 
ঠিক নেই। 

কী যেন বলেন আপন মনে বিড়বিড় করে। হাসেন মনে মনে। তখন 
চুপ করে থাকলেও চলে। কিন্তু কাউকে ডেকে যদ্দি সাড়া না পান তাহলে 
সুস্বিল। দীন যদি তখন জাগিয়ে না দেয় তবে একটা কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। 
সেদিন যেমন সাড়। না পেয়ে চেয়ার থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলেন । 

সকাল বিকালট| যা-ও বা একটু আধটু একা রাখা যায়, ছুপুর বেলাটা 
খুবই সতর্ক থাকতে হয় । সন্ধ্যাবেলায় যখন কালে বাগদী, তিনকড়ি ঘোষ, 
চাটুজ্ছে মশায়, সাতকড়ি মিত্তির এরা আসে, তখনও গল্প শুনতে শুনতে কথ! 
বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েন । 

দীনগুকে খেয়াল রাখতে হয়। মাথাটা হেলে তাকিয়াটা ঠিক করে দিতে 
হয়। মনের কথা বুঝে নিতে হয়। কারণ, অনেক সময় বড়বাবু কিছু না 
বলেও, মনে করেন বলেছেন । উত্তর দিতে হয়, তামাকট! এগিয়ে দিতে হয়| 


ও 


নাদিলে চটে যান। ছেলেমানুষের মত অভিমান করেন। বলা .না*বলা» 
জাগা-ঘুমোনোর কোন তফাৎ নেই বড়বাবুর | 

সত্যিই নেই। বেণীধাধবের কাছে অতীত বর্তমানের সীমারেখা 
বিলীন হয়ে গেছে । সারাদিন মনে মনে শৈশব থেকে বার্ধক্য পর্যস্ত পরিক্রমা 
করেন । 

বিকাল বেলাটা সব চেয়ে ভাল থাকেন। চৌধুরী বাড়ির কাণিশ 
ডিডিয়ে যখন চাপ গাছটার মাথায় পড়ত্ত সুর্যের আলো এসে পড়ে, সবুজ 
পাতাগুলি দেখা খায়, স্বর্ণাভ ফুলগুলি লুকোচুরি খেলে ছোট্ট পাখীদের সঙ্গে, 
তখন বেণীমাধব গুর শৈশবকে ফিরে পান। চগীমগুপের পিছনে ওঁর নিজের 
হাতে রী বাগানে ছেলেমেয়েরা যখন কুল কুড়োয়, পেয়ার] পাড়ে, কানামাছি 
খেলে, লাফালাফি ছুটাছুটি করে, অকারণ খুশীতে উচ্ছল হয়ে ওঠে, তখন 
বেণীমাধবও মনে মনে খেল! করেন ওদের সঙ্গে । 

স্দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর জীবনসংগ্রামের পর এবার বিশ্রাম। পরিপূর্ণ শান্তি। 
এ যেন আবার ইশশবে কিরে আলা। শ্ধু স্থহাসিনী যদি থাকত! 


কাজ যখন ফুরিয়ে গেল, জীবনের পাত্র ভরে উঠল অর্থ যশ প্রতিষ্ঠার 
সার্থকতায়, তখন ছুটি নিলেন ছেলেমেয়ে, স্থখী সংসারের কাছ থেকে । ঠিক 
তখনই মনে হল কী একট! যেন পান নি। কিসের একটা অভাবে শূন্য অর্থ- 
হীন লাগছে জীবনট। | সে কি টৈশব-কৈশোরকে ফিরে পাবার আকুতি? 
স্ুহাসিনীকে বললেন, চলে' আমর] মহাগ্রামে ফিরে যাই। স্থহাসিনী 
আপত্তি করেননি । তিনিও যেন বৌ-দের সংসারে স্থান খুঁজে পাচ্ছিলেন 
না। নিজেকে অকাতর অবাঞ্ছিত মনে হচ্ছিল। বললেন, সেই ভাল । 
ছেলের! বলল, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার? গ্রামে গিয়ে থাকতে পারবে ? 
তার চেয়ে টালিগঞ্জের ওদিকে একট] বাংলো তৈরী করে নাও। 

বেশীমাধব বললেন, তোমরা তো৷ শহরে মানুষ হয়েছো, তোমাদের জন্মভূমি 
এখানে । তোমরা বুঝতে পারবে না । আমার ছোটবেলার সেই গ্রাম, বন্ধু- 
বান্ধবদদের তো! অন্য কোথাও খুঁজে পাব না। ভালই তো হবে ছুটিছাটায় 
বেড়াতে যাবে তোমরা । আমরাও আসব মাঝে মাঝে ' 

স্থহাসিনীকে নিয়ে গ্রামে চলে এলেন বেণীমাধব। যাদের জন্তে ফিরে 
আসা তার। অনেকেই এখন নেই। কমল সীতানাথ মারা গেছে, স্থরেনটা! 


৬৪ 


অথর্ব হয়ে পড়ে আছে। আবার কে যেন সেদিন কুড়ুল দিয়ে নিজের পাটা 
কেটে ফেলল ! রাধাই না গণেশ? কে? কিছুতেই মনে পড়ছে না। 

এক এক সময় হঠাৎ এমনি ভূলে যান বেশীমাধব, জোট পাকিয়ে বায় 
চিন্তাস্যত্রে। তখন অস্থির বিরক্ত হয়ে ওঠেন। দীহ্গকে তখন প্রয়োজন 
হয়। জোট খুলে দেয়, ভুল ভাঙিয়ে দেয় দীন্থ। অভীত থেকে বর্তমানে 
ফিরে আসার সেতু এই দীস্থ বাউড়ি। 

দীচকে দেখে মনে পড়ল, গণেশ ছিল কমল রেজের বাবা । সে যখন কাঠ: 
কাটতে গিয়ে পা কেটে ফেলেছিল তখন দীন্ুর বয়স পাঁচ কি ছয়। মায়ের 
লক্ষে সঙ্গে আসত বেণীমাধবের বাড়িতে । তারপর একটু বড় হয়ে ওর দাদ! 
কালো যখন মুনিষ খাটতে গেল তখন গোরু চরানোর ভার পড়ল দীন্ুর ওপর । 

বেণীমাধব বুঝতে পারলেন স্বপ্নের ঘোরে তিনি কালেডকে ডাকছিলেন। 
রাধাই-এর খোড়া পায়ের সঙ্গে গণেশ কর্মকারের কাটা পা একাকার হয়ে 
গিয়েছিল । বললেন, রাধাই কেমন আছে, জানিস? কাল একবার খবর 
নিস তো । 

দীন বলল, নেব, বড়বাবু। চলাফেরা করতে পারে না, চোকেও ভাল 
দেখে না। অস্থখটার পর কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গিয়েচে। গেলেই হাউমাউ 
করে কাদে । আপনার কতা শুধোয়। বলে, আমাকে কোলে করে নিয়ে 
» দীন একবার । দেকে আসি, ছুটে৷ কতা বলে প্রাণট। জুড়োই। 

বেণীমাধব বলেন, আহা, বড় ভালবাসে আমাকে রে। আমার ছোট" 
বলার বন্ধু যে। রাধাই, সীতানাথ, কমল, বিভু আর আমি একসঙ্গে কত 
খল। করেছি। ওদের জন্তেই তো! ফিরে এলাম রে গাঁয়ে । তা দেখ, কমলট। 
সদিন গেল। তার আগে বিভূ চলে গেল, সীতানাখ গেল-__ 

বাধ! দিয়ে দীন বলল” সে কি বলচেন বড়বাবু! চাটুজ্জেমশাই তো 
হাল রেতেও এসিছিলেন। 

নয? চমকে উঠে বেণীমাধব বললেন, ও, হ্্যা। আজকাল কিরকম 
চুল হয়ে যায় দেখ, বিতুটা শুনলে কি ভাববে বল্তো। কার কথা যেন 
হি 

একই কথ। বার বার শুনে শুনে দীন্গর এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। ভুলটা 
রিয়ে দেয় । বলে, কমল রেজের কথা! বলছিলেন আজ্ঞে। তা বড় কষ্ট, 
পাচ্ছিলেন রেজ মশাই--যাওয়। একরকম ভালই হয়েচে। 


৫ 


অপরাহ-৫ 


বেধীমাধবের মনে পড়ল, স্হাসিনীও বড় কষ্ট পেয়েছিলেন শেষের ক'দিন। 
- তখন বলতেন, এই যন্ত্রণা থেকে আমার মৃত্যুই ভাল । একটু বিষ যদি পেতাম। 
শুধু তোমার কথ! মনে হয়, নইলে, 
বেণীমাধবের ঘোলাটে চোখে একবিন্দু জল জমে ছিল, সেটা মোছার 
চেষ্টা করলেন না। এক সময় ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেল। 
বড় এক! লেগেছিল কিছুদিন । দীন্ছু তখন থেকে সব সময়ের জন্ত কাছে 
রয়ে গেল। তারপর সবই সহ হয়ে গেছে। 
তবু, হঠাৎ এক এক সময় চমকে ওঠেন । স্থৃহাসিনীর কথা ভাবতে ভাবতে 
আর একজন কার কথা মনে পড়ে। স্ুহাপিনী আর সে যেন মিশে যায়, 
পরম্পরের মধ্যে । আবার কখনও মাঝে মাঝে তন্দ্রার ঘোরে যখন স্থহাসিনীর 
লান্লিধ্য অন্গভব করেন, তখন যেন কিসের একট] অভাবের তীব্র বেদনা ঝলসে 
ওঠে মনের কন্দরে। স্থৃহাসিনী? নাকি প্রথম যৌবনে দেখা সেই মেয়েটি? 
কীযেন,কী যেন নাম ছিল তার? কী আশ্চর্য, কিছুতেই মনে পড়ে না। 
কিন্ত সে তো সুহাসিনী নয়। সেআর একজন। তাকে তো স্থৃহাসিনীর 
মধ্যে খুঁজে পান না। 


দদ্ধ্যা হয়ে এসেছে । আলোটা নিয়ে আসতে গেল দীন্। এবার বামুন 
মেয়ে চা তৈরী করবে এক কেটলি। বিতু চাটুজ্জেমশাই, তিন্থু ঘোষ, সাতকড়ি 
মিত্তির এসে জুটবে একে একে । ফরর্‌ ফরবু তামাক টানতে টানতে গল্প 
করবে ওরা । বেণীমাধব খোজ-খবর নেবেন। কিছু শুনবেন, কিছু শুনবেন 
না। হয়তো তন্দ্রা আসবে, স্বপ্ন দেখবেন । তবু এই আড্ডার আমেজটুকু নইলে 
চলবে না। কেউ না এলে ছটফট করবেন । দীম্কে বকাবকি করবেন । 

এরি মধ্যে আবার কখন তন্দ্রা এসেছিল । হঠাৎ মেঘের ডাকে চমৃকে 

উঠলেন বেণীমাধব। 

_ীন্ছ? 

সাড়া পেলেন না। আকাশের দিকে তাকালেন বেণীযাধব | কিছু বুঝতে 
পারলেন না! হয়তো বৃষ্টি আসবে। মনট| খারাপ হয়ে গেল। বুষ্টি এলে 
ওর] হয়তো! আসবে না। সমস্ত সন্ধ্যাটা তাহলে মাটি হয়ে যাবে। 

:দীহ্ন এসে ল্নটা নাষিয়ে রেখে বলল, চাদরট! দোব বড়বাবু ? ঠাস্তা 

ঠাণ্। বাতাস দিচ্ছে, বিষ্টি আসবে মনে হচ্ছে। 


ভঙ 


বেদীমাধবের ল্রছুটি কুচকে .উঠল। বললেন, তা হলে তো তোর ভারী 
জাহয়নারে? কেউ আসতে পারবে না। তোকে তামাক সাজতে হবে 
1। চা দিতে হবে না। ঢুলতে পারবি বসে বসে? 

দীন্ছ বলল, না বাবু ঢুলবে! কোতা। কী যে-_ 

শেষ কথাছুটো৷ প্রচণ্ড একটা ঝড়ের আবর্তে পড়ে হারিয়ে গেল। লনটা 
ড়াল করে দীন চেঁচিয়ে উঠল, এই এসে গেল বড়বাবু। চলুন চলুন । 
চতরে চলুন । 


বেণীমাধব কোন উত্তর দিলেন না। 
ঝড়ের সঙ্গে পাল! দিয়ে চণ্তীমগ্ডপের টিনের চালাট। এবার কাড়ানাকাড়ার 


লে উচ্ছল হয়ে উঠল । দীন্চ আবার চেঁচিয়ে উঠল, শিল পড়ছে বড়বাবু। 
বেণীমাঘব এবারও কোন সাড়া দিলেন না। তন্দ্রা এসেছে আবার । 


ঠিক এমনি একটা সন্ধ্যা । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন সব। 

খমথমে গম্ভীর যুখে সে বলল, না, গানটান আজ ভাল লাগছে না। 

বেণু বলল, কেন? কী হল? এমন একটা ঝড়জলের সন্ধ্যা-- 

সে বলল, চল, আমরা কোখাও চলে যাই। 

-_কোখা যাবে এখন এই ঝাড়জলে ? তোমার মা ছাড়বে? 
উত্তেজিতভাবে সে উঠে দ্ড়াল। আঃ, তুমি কিচ্ছু বোঝ না। জানো, 
আমার পায়ে বেড়ি দেবার চেষ্টা করছে? 

বেণু বলল-_মানে, বিয়ে ? 

_ষ্ছ্যা, হ্যা । তাছাড়া আবার কি? 

বেণু বলল, বাঃ, তা তে! করবেই । বড় হয়েছ, পাশ করেছ__ 

ঝাঁঝিয়ে উঠল পে, ইয়াকি কোরে! না । শোনো, তুমি মাকে বলো । 
আমি--আমি কি বলবো? অবাক হয়ে গিয়েছিল বেণু। 

--বলবে আমার মাথ! আর মুণডু। কিচ্ছু কিবোঝ না তুমি? 

বেগু বুঝেছে তখন । বিম্বয়ে, আনন্দে, ভয়ে-উত্তেজনায় ওর হৃৎপিণ্ড বোধ- 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

তুমি, তুমি-বলছ? কিন্তু আমর! যে ব্রা্ষণ। তা ছাড়া তোমরা 
লোক । আমরা--তোমার মা-বাবা কি মত দেবেন 1--তা কি করে হবে? 
সে তখন পাশে এলে ন্সেছিল। বলেছিল, তাতে কি হয়েছে? মা-বাবা 


ক্৭ 


মত ন1 দেন, আধরা রেজিন্রি করে বিয়ে করব। আজকাল তো কত হচ্ছে 
বল! যায় না বাবা হয়তো মত দিতেও. পারেন. এই তো দাদার বন্ধু সেদি' 
মল্লিকের বাড়ি বিয়ে করল। বাবা-মা সবাই তো৷ গিয়েছিলেন সামাজি' 
বিয়ের দিন। 

সন্ত্রস্ত বেধু বলেছিল, আমি কিন্ত বলতে পারব ন1। 

শেষ পর্যন্ত সে-ই বলেছিল ওর দাদাকে ।, দাদ! কিন্তু মত দেননি 
বলেছিলেন, অশোকের সঙ্গে তুলন! করছিস, জানিস ওরা ব্রাহ্মণ? ওদে 
সমাজে চলে। তা ছাড় অশোক ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছে। টাকা 
সব মানিয়ে যায়। বেণু ক'ট(ক! রোজগার করতে পারবে, ভেবে দেখেছিস ? 

এর পর থেকে ওদের বাড়ি যাওয়। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লুকিয়ে লুকি 
কয়েকবার যোগাযোগের চেষ্টা করেছিল সে। চিঠি দিয়েছিল। কাপুরুষ বে৷ 
জবাব দেয়নি । শেষ চিঠির ছুটে৷ লাইন এখনো মনে আছে: সাহস নে; 
তো! এসেছিলে কেন মন নিয়ে খেলা করতে ? 

স্ৃহাসিনীও একদিন এই ধরনের একটা কথ! বলেছিলেন । রমেন যখ' 
মেজ বৌমাকে বিয়ে করার ব্যাপারে ইতস্তত করছিল তখন স্থহাসিনী ধম. 
দিয়েছিলেন রমেনকে-_ বিয়ে করার সাহস যদি নাথাকে তো মেয়েটার ম' 
নিয়ে খেল! করতে গিয়েছিলি কেন? তোর বাব! মত না দিলেও তোর বি 
কর! উচিত। দরকার হয় দু'জনে রোজগার করে সংসার চালাবি। 

তা অবশ হয়নি। রমেন বাবার ব্যবসায়ে অপরিহার্য ছিল। প্রথত 
আলাদ। বাস! করলেও ওদের শেষ পর্যন্ত বেণীমাধবকেই নিজে গিয়ে নিত 
আসতে হয়েছিল। সেই মেয়েটির কথ! তখন মনে পড়েছিল । মনে হয়েছি 
কী ক্ষতি হতে! তিনি যদি ওকেই বিয়ে করতেন? কিন্তু কী যেন নাম ছিল তার 


বেণীমাধব চমকে উঠলেন । দীন্নু বলছে, কাদের একখান! গাড়ি আসছে 
বড়বাবু। 

--গাড়ি? কাদের গাড়ি? এই ঝড়বুষ্টির মধ্যে-_ 

দীন হাক দিল, কোতাকার গাড়ি গো-ও-ও ? 

জবাব এল, ছোটকুটি গো। ছোটকুটি যাবো 

দীন গলা চড়িয়ে বলল-_তা৷ ইদ্দিকে কেন? রাস্তা,'ভূল করেচ যে_যাব 
কি করে আদারে রাত্তিরবেল। জল ঝড়ে? একট! আলোও তে। নেই দেকছি 


৬৮ 


উত্তর এলো £ আচে গো, আচে, যশায়। তা এই বিষ্টিতে জালাই 
£মনে ? মাঠাকরুণর! বললে- হেট, হেট । 

দীন্চ বেণীমাধবের অনুমতির অপেক্ষা না করেই ঘরের ভেতর থেকে টর্চটা 
য়ে গেল। দাড়াও গো । বা দিক চেপে এসো, ডাইনে নালা আছে। 

ছোটকুটি। ছোটকুটি। নামটা যেন চেনা চেনা ।- একবার যেন 
ছাটবেলায়-"' 

গাড়িট। বাগানের কাছে এসে পড়েছে। মেয়েদের গল! শোনা যাচ্ছে.। 
-ও সিধু, দাড় বাবা, এখানেই দ্রাড়া। মানুষ-জন আছে, আশ্রয় আছে। 
জানলে না হয় ষ্টেশনেই থাকতাম । এমন জল ঝাড়, বাপু। 

দীন্ুু বলল, হ্যা, হ্যা, এইদিকে । চণ্তীমগ্ডপে এসে দাড়াও হে। 

গাড়িটা চণ্তীমণ্ডপের প্রাঙ্গণে এসে উঠল । 

ছোটকুটি-__ছোটকুটি--কী যেন একটা ঘটেছিল। কিসের একটা বেদনা- 
শনন্দময় স্থৃতি জড়িয়ে আছে নামটার সঙ্গে । সেকিন্তৃহাসিনী'''ন! অন্ত 
₹উ ? কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়-_হঠাৎ এক একটা ঘটন! শ্বীপের মত 
[থা তোলে মনের সমুদ্রে । তারপর তলিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। সুহাসিনী 
[কি সেই না-পাওয়। ফিরিয়ে-দেওয়] মেয়েটি? না না। সে তো ছোট একটা 
ক-পরা মেয়ে, ছোটকুটির জঙ্গলে প্রথম দেখা হয়েছিল। কিধেন নাম ছিল 
পার? কিছুতেই মনে পড়ে না। সেই আমলকী গাছটা কি বেচে আছে 
খনে!? ভাঙা নীলকুঠি আজও গেলে দেখ! যায়? ভাঙ! দেওয়ালের 
1টলে টুকটুকে টসটসে বইচির ঝাড়গুলো৷ ? 

এখান থেকে পশ্চিম মুখে পন্মবিলের বা পাশ দিয়ে যে রান্তাটা চলে 
য়েছে সেটা ধরে মাইল আষ্টেক গেলে বেলভাঙ্গ৷-_বেণুর মামার বাড়ি, তার 
শের গ্রাম ছোটকুঠি। বইচি পাড়তে যাওয়া তে। সেই মেয়েটির জন্তেই। 
চউ সাহস করেনি, বেণু উঠে পড়েছিল ভাঙ। দেওয়ালের উপর । নীচে থেকে 
য়েটি চেঁচিয়ে উঠেছিল-_সাপ, সাপ । সাপ আছে ওখানে । নেমে এসো 
গগির। বেণু চকিত হয়ে নামতে গিয়ে পায়ে চোট খেয়েছিল। তারপর 
য়েটির বাড়ি গিয়ে চুণ-হলুদ লাগাতে হয়েছিল। মামা গিয়ে নিয়ে এসে 
হলেন সন্ধ্যার পর । 


দীন্তু ফিরে এসেছে । বঙ্লছে, তিন খান কাপড় দিতে পারলে ভাল হয় 


৪ 


বড়বাবু। সবাই ওনারা ভিজে গিয়েচে | 

বেশীমাধব বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । কাপড় ? কার ? কি জন্তে! 

দীন বললো, ওই যে ছোটকুটির একখানা গাড়ি এলো না? ছু'জচ 
মাঠাকরুপ, একজন ছেলে । 

--ও ছোটকুটি, ছোটকুটি হ্থ্যা, হ্যা, বলেছি বটে। তাকাদের বাতি 
যাবে রে? 

_ আজ্ঞে তা তো জানি না, বাবু । বলছিলাম কি, মাঠাকরুণদের দু'খান 
শাড়ী দরকার, তা 

বেমীমাধব এতক্ষণে বর্তমানে ফিরে এপেছেন। বুঝতে পেরেছেন দীন 
কি বলতে চায়।_-বললেন, তোর বড়মার আলমারাঁট! খুলবি বলছিস? ত 
খোল-_ও আর কী হবে বল। অতিথি সেবায় লাগুক। ছোটকুটির লোক-_ 
আমার মামার বাড়ির দেশ রে। 

দীঙ্গ উৎসাহিত হয়ে বলল, তা৷ হলে বাবু$ ওনাদের বরং ডেকে নিয়ে 
আসি এখানে । এই জলঝড়ের রাত-- 

বেণীমাধব বললেন, বেশ তো! । নিয়ে আয়, রাতট! এখানে থেকে যাকৃ। 
ত৷ হলে বামুনমেয়েকে বল, রান্না! চড়িয়ে দিক। এই বুষ্টিতে অতিথিদের 
ছেড়ে দেওয়া--না, না, সেকি হয়? ডেকে আন গদের। 

_আমিও তাই বলছিলাম বড়বাবু। দীন্গু চাৰিট! নিয়ে চলে গেল। 

ওরা আসছে টাপাতলার পাশ দিয়ে । 

_ও দিদা, ধরে! আমাকে ভাল করে। যা! পেছল, ইস্‌ পড়েছিলে তে' 
এখ খুনি । 

ভাঙা গলায় জবাব এলো, হ্থ্যা: পড়লেই হলো । আমি কি তোদের মত 
পাড়ার্গায়ের মুখ দেখিনি জন্মে। বাব! বেঁচে থাকতে বছরে একবার আসতাম 
তো৷ ছোটকুটি, তোরা সব আসতে দিস না তাই । 

_তা নইলে পাড়ার্গায়েই থাকতে, নয় দিদা? তাহলে তোমার মুখ 
দর্শন করতাম না বুঝলে ? ঈস্‌ এখানে আবার মানুষে থাকে । এই দেখো, ধরে! 
ভাল করে।"-'ঠিক আছে, দিই এবার ছেড়ে? 

আঃ-_পিছন থেকে অন্ত একটি মহিলাঁক£ শোনা গেল।-__কি হচ্ছে, 
সিধু? বুড়োমানুষ, পড়ে গেলে তখন-_ 

কোথায় গেল দাঁনুটা। সত্যিই তো, যদি পড়ে যায়? বেণীমাধব ডাক 
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দিলেন, দীন্থ ও দীন, আলোট! ধর ভাল করে। 

_এই যে। দীহ্ুর গলা শোনা গেস। _একটু বা দিক থেঁষে, দিদিমা, 
এই যে শান বাধান আছে। ব্যাস-_ আর ভয় নেই, চলে আম্থন। 

প্রোটাটি বোধ হয় ছেলেটির মা। দাওয়ায় উঠে এসে প্রণাম করলেন, 
কী উপকার যে করলেন আপনি আশ্রয় দিয়ে। এই জলঝড়ে মাকে নিয়ে ষে' 
কি মুক্ষিলেই পড়েছিলাম । 

বেণীমাধব বললেন, এসো এসো মা। উপকার আর কি বলো। তোমরা 
এলে এই আমার ভাগ্য । একা মান্ুষ। পড়ে আছি এই দীহুটাকে নিয়ে। 
কেউ এলে গেলে, ছুটে! কথা বললে, ভাল লাগে । কেউ নেই মা, যাও, ভিতরে ' 
যাও। ও দীনু-_ ৰ 

বৃষ্ট থামলে গাড়োয়ানট। গাড়ি ছাড়ার প্রস্তাব করতে সিধু হৈ হৈ করে 
উঠলো! । তুই তাহলে একা গাড়ি নিয়ে চলে া। আমরা কাল হেঁটে যাব। 

বৃদ্ধা একবার মৃছু আপত্তি তুললেন, সারা রাত এদের জালাতন করৰি 
দাছুভাই ? 

দী্গ বলল, আালাতন কি দিদিমা? বড়বাবু তো লোকজন ভালবামেন। 
অন্ত্দিন এলে দেখতেন কেটলি কেটলি চা আর তামাক চলছে ! আপনাদের 
রান্না চেপে গিয়েছে যে, বড়বাবু ছাড়বেন না। 


সেরাত্রে বেণীমাধব স্বপ্র দেখলেন, তিনি যেন ছোটকুটি যাচ্ছেন । সঙ্গে 
স্বহাসিনী, মেজবৌমা আর মধু। সেই মেয়েটি, হ্যা মনে পড়েছে, সেই. 
মেয়েটির নাম ছিল জয়া । জয়া বলেছিল ওদের বাড়ি যেতে। জয়াদের 
বাড়ির দরজায় হাসিমুখে দীড়িয়ে-ও কে? একি-এ যে স্থহাসিনী ! 
স্থহাসিনী গাড়ি থেকে নেমে কখন ওখানে গিয়ে দাড়িয়েছে? না না স্থৃহাসিনী' 
নয়--কলকাতার সেই কলেজেপড়া--আঃ কী যেন নাম ছিল? সেই তো। চোখ 
ফিরিয়ে দেখতে পেলেন, গাড়ির মধ্যে গর অতিথির! বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া আর সিধু। 


দীন্ুর ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। 

__গুরা যাচ্ছেন, বড়বাবু । 

চোখ মেলে উঠে বসলেন বেণীমাধব। পুবের জানাল! দিয়ে সকালের 
রোদ এসে পড়েছে । 
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দরজার ওপাশে বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া আর সিধু। সিধু বলছে,_- 

-আমর! তাহলে আসি, দাছু। 

_ এসো! ভাই, আদর আপ্যায়ন করতে পারলাম না। ফেরার পথে 
একদিন থেকে যেও । 


বেণীমাধব দাওয়ায় এলেন ওদের সঙ্গে সঙ্গে। বাইরে একটি লোক 
দাড়িয়ে আছে ।-_ কে? লোকটি উঠে এসে প্রণাম করলো ।- আমি ছোটকুঠি 
থেকে আসছি, জয়াপিসির ভাইপো । কতদিন পরে আসছে পিসি। কাল রাতে 
গুদের যাওয়ার কথা । না পৌছনোয় ভয় হলো, ঝড়জলে কোন বিপদআপদ-_ 
তা দেখি হেবোর গাড়ি চণ্তীমণ্ডপে ধ্াড়িয়ে-_ 
জয়াপিসি, জয়া, জয়? কে? কোন্টি জয়া? প্রৌঢ়া না বৃদ্ধা ? বেণীমাধব 
হু'জনের মুখের দিকে তাকালেন । প্রৌঢ়ার মুখ ঘোমটায় অর্ধেক ঢাকা । বৃদ্ধার 
বলীরেখাজর্জরিত মুখে সেই মেয়েটির কোন পরিচয় নেই। সে এতো বৃদ্ধা 
হবে কেমন করে ? 
প্রো গ্রাম্য লোকটি বলে চলেছে, তা আপনি ঘ! উপকার করেছেন__ 
'জয়াপিসির সখ, কবে মরে যাবো, বাবার ভিটেট। একবার দেখে যাই। তা 
দেখুন দিকি কাণ্ড, অসময়ে বৃষ্টি হবে কে জানে । 
প্রৌঢ়া ও সিধু এগিয়ে গেল গাড়ির দিকে । 
চমকে উঠলেন বেণীমাধব_-একি, একি করছেন? 
সিঁড়ির নীচে দাড়িয়ে বৃদ্ধ! পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। তারপর 
মুখ তূলে একটু হেসে বললেন, আপনি তো৷ ব্রান্ষণ, রায়মশীয়। বয়সেও বড়, 
সম্মানেও বড়, দোষ কি? আমি বিজয়া। সবাই জয়া বলে ডাকতে।। 
গাড়োয়ানট। তাগাদ। দিচ্ছে, বেল! হয়ে গেল, দিদিঠাকরুণ। বৃদ্ধা ধীরে 
ধীরে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। 
বেণীমাধবের সমগ্র সত্বা আনন্দবেদনাময় একটি অস্ফুট শবে উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠলো : জয়া! হ্যা, এই তো! সেই ছোট্ট জয়া, যৌবনের বিজয়া । পঞ্চাশ 
বছর পৃর্বের কলকাতার সেই ঝঞ্চাহত সন্ধ্যা একটি গ্রামের কিশোরের বৈকালের 
সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে সেই মিলনলগ্নটিকে আকড়ে 
ধরতে গেলেন বেণীমাধব। 
'দীন্থ চীৎকার করে উঠলো বড়বাবু। 
গাড়িটা তখন চলতে শুরু করেছে । 
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খোকনের জন্মদিন 


দেখতে দেখতে ব্যাপারটা বিরাটই হয়ে গেল। প্রথমে অজিত আপতি 
করেছিল । মাল! বলেছিল, বাধ! দিও না তুমি । অনেকদিন ধরে প্যান করে 
আছি। খোকন সোনার জন্মদিন হবে না, তাই কথনে হয়! সেদিন ওর! 
কত ধুমধাম করল আট বছরের মেয়ের জন্মদিনে, আর আমাদের খোকনের 
প্রথমবারে কিছু হ'বে না? 

অজিত বলেছিল, ইচ্ছা! তো হয়, মালা। কিন্তু কী দিনকাল পড়েছে 
দেখছ তো!। এই সেদিন অন্পপ্রাশনে অতগুলো টাকা ধার হয়ে গেল। তা ছাড়া 
বলতে গেলে তো৷ অনেককেই বলতে হয় । শেষ পর্যস্ত তাল সামলাবো কী 
করে? 

মাল! বলেছিল, সে তোমাকে ভাবতে হবে না । 

_তার মানে? অজিত অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। 

_মানে তোমার বাজারের টাকায় টান না পড়লেই হুল তো? 

অজিত মাথা চুলকালো» তুমি কি বলছো! বুঝতে পারছি না। তুমি টাকা” 
পয়সা জমিয়েছ নাকি কিছু? 

মালা একটা রহস্যময় হাসি হেসে বললে, টাকা কোথায় ? তোমার জ্বালায় 
বাচানোর কিছু উপায় আছে ! প্রতি মাসেই তো! শেষ দিকে দিয়ে দিই। 

_-তার মানে ধার? না, না, ধার টার করে হৈ ঠ-_ 

মাল! ধমক দিয়ে বলল, বলছি না ধার-টার করতে হবে না? আমি 
ম্যানেজ করবো । 

--কিস্ত কোথেকে ? 

মাল চোখ নাচিয়ে বললে, সে এখন বলবে! না। 

দিন তিনেক আগে বলতে হলো। কারণ মাল! তো নিজের চুরি ছু'গাছা 
বিক্রি করতে যেতে পারে না। অজিত রেগে গিয়ে বললোঃ এই তোমার 
ব্যবস্থা? আমি এক্ষুনি সব বন্ধ করে দিচ্ছি। 

মাল! আতকে উঠলো, না, না শোনো, তোমার পায়ে পড়ি এখন সব বল 
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হয়ে গেছে-দাদাদের পর্যস্ত। লম্্মীটি, তৃমি বুঝতে পারছ না, এ তো 
আবার ফিরেই আসবে । তখন কিনে দিও আবার । না হয় বাধা রেখেই 
টাকাটা! আনো । 

অজিত গজ, গজ. করে-স্থ্যা, পুরানো ধারই শোধ করতে পারলাম না৷ 
এখনো । | 

মালা আর একটু কাছে খেঁষে এসে বলে, তৃমি এমন অবুঝ, খোকনের 
অন্পপ্রাশনে যা খরচ হয়েছিল, পাওন! হয়েছে তার থেকে অনেক বেশী, ভেবেছ 
সেটা? সবাইকে ডেকে হৈ চৈ কর] হলো, অথচ এদিকে_- 

হিসাব খতিয়ে দেখলে মালার কথ মিথ্যে নয়। খয়চ হয়েছিল শ' দুয়েক 
টাক।। আর খোকন যা কাপড়-জামা, থালা-বাটি, আংটি-বাল৷ ইত্যাদি 
পেয়েছিল তার দাম তিনশোর বেশী বই কমনয়। তার ওপর নগদ টাকাও 
শ'ছুয়েক। বলতে গেলে ধারের টাক প্রায় শোধ হ'য়ে এসেছে__ এদিকে 
খোকনের আংটি*বাল। তো রয়েই গেল। 

মালার যুক্তির কাছে হার মানতে হলো অজিতকে। তবু একটু খুঁত খুঁত 
করে বললেঃ করবে যখন ঠিক করেছ, করো। তবে বেশী লোকটোক বলতে 
যেও না» যাকে না বললে নয়--শুধু তাদেরই বলবে । আর খরচপত্র বেশী 
বাড়িয়ে ফেলো না। একগাছা চুরি ফেরত দিয়ে বললে, যা হয় এর মধ্যেই 
করতে হবে। 
_ একগাছা চুড়ি থেকেই বা লাভ কি? ও তে! ভেঙে নতুন করতে হবে। 
ঠিক শিখার মত। কি স্বন্দর প্যাটার্ণটা। তবু মালা তখনকার মত 
আর কিছু বললে না। রাজী যখন হয়েছে, কাজে নেমে পড়লে তখন দেখা 
যাবে। কত কমিয়ে, কত জনকে বাদ দিয়ে করতে পারবে শেষ পর্যস্ত সে 
কিআর জানে না? অজিতকে জানতে বাকী নেই তার এই তিন বছরে । 

মালা ভেবেছিল ঠিকই । রাত্রে এসে অজিত বললে, দেখো, খাওয়া-দাওয়া 
যখন হচ্ছেই তখন নীতীশব।বু আর জিতেনদাকে বল! উচিত, কী বলো? 

মালা মণে মনে হেসে বললো, বাঃ বলোনি তুমি? কী লোকতুমি 
গো। নীতীশবাবু জিতেনবাবু তোমার ডিপার্টমেন্টের হত্তাকত্তা। এই স্থযোগে 
খাইয়ে দাও। তুমিই বলেছ, কতবার নিজে থেকে খেতে চেয়েছেন ওর! । 

আমতা আমতা করে অজিত বললে, স্থ্যা তা তো ঠিকই। কিন্তু অফিসের 
অন্ত সবাইকে বাদ দিয়ে শুধু যদি নীতীশবাবু আর জিতেনদাকে বলি তো, ওরা 
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বলবে অফিসারদের সঙ্গে খাতির জানাচ্ছি । সে খুব খারাপ হবে। 

মালা জানতো! এটা হবে। তবু বাইরে একটু গম্ভীর হবার ভাব দেখিয়ে; 
বললে, কথাট! অবশ্ত ঠিকই। তা যা হয়হবে। তুমি বলে সবাইকে। 
হচ্ছে যখন তখন ভালে। করেই হোক। 


স্থতরাং ব্যাপারটা! বিরাটই হয়ে গেল। এবং মালার দ্বিতীয় চুড়িগাছাও' 
বিক্রী করতে হুল। 

তা হোক। মালার আনন্দের সীমা নেই । কোমরে কাপড় জড়িয়ে রান্না 
করছে। পাশের বাড়ির বেল৷ আর স্থধাকে ডেকে নিয়েছে সাহায্যের জন্ত। 
খোকন এর কোলে তার কোলে ঘুরছে। অজিত এটা-ওটা আন নেওয়ার 
কাজে ব্যন্ত। ফুরসৎ্ নেই কারো । ছণ"টার মধ্যেই রান্না! শেষ করতে হবে। 
কারণ অফিসের দল সোজা চলে আসবে ছুটির পরে। 

পড়শী মহিলার] তো চারটে থেকে আসা-যাওয়া করছে। পাঁচটার মধ্যে 
মালার বৌদি-বোনের! এসে গেল। ওদের সাজ-গোজের পাশে মালার একটু 
কিন্ত-কিন্ত লাগছিল। পাছে হাতের চুড়ির অভাবটা নজরে পড়ে দে জন্ত প্রায় 
গহন!-পত্র কিছুই পরেনি । 

বড় বৌদি লক্ষ্য করছিল, এক সময় বলেই বসল, এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কেন? €লাকজন আসবে । ছেলের মাকে এমন করে গল। আর হাত খালি 
রাখতে নেই! যাও পরে এসো। মেজদি ঠেস দিয়ে বললে!, দেখ না মাল! 
এখন কেমন গিন্নী-গিন্নী হয়েছে । রান্নাবান্না কত কাজ । এখন ওর সাজগোজের 
সময় কোথায়? নাকিরে? ছোট বৌদি বলল-_আহ! তাই বলে সাজগোজ 
করবে না? তা যাই বলে! বাপু; ছেলের ম৷ শুধু গলায় থাকতে নেই । হারটা 
অন্ততঃ পরে নাও। খালি-খালি লাগছে। 

মালা বাচল। ভাগ্যে চুড়ির কথা বলেনি। তাড়াতাড়ি গিয়ে হারটা 
পরে এল। -_চুড়িছুড়ি বাপু এখন পরতে পারবে! না, উচ্নের পাশে থাকতে 
হচ্ছে তো । 


কী আনল ওরা? অজিত একবার ওরই মধ্যে শুধিয়ে নিল। মাল! 
বলল, নিশ্চয়ই কিছু এনেছে । নাহয় দাদার! আনবে। তোমার অফিসের 
লোকের! কী আনলো ? 
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--একটা প্র্যাম এনেছেন নীতীশবাবু আর জিতেনদ।। দেখোনি ? 
২৪ই তো।। 

বাঃ খোকনের খুব মজা হবে। তুমি রোজ বেড়াতে নিয়ে যাবে, 
'অফিস থেকে ফিরে। 

-_এই পাড়ায় এটা বার করলে হাসবে লোকে। 

_-ইস্‌ হাসলেই হু'লো? নেই, তাই চড়ে না কেউ। 

--ও মালা, কোথায় গেলে ভাই? শোনে! একবার এদিকে একটু । ঘি 
লাগবে যে। 

ছোট বৌদি ডাকছে । এখন কি কথা বলার সময় আছে? 


--ওম] বড়দ। কখন এলে? এত দেরী হল যে? 

-_এই তো দেখ না। অফিস থেকে ফিরে বাসেন্ট্রামে যা ভীড়। তারপর 
একট! কিছু-_-কই খোকন কই--? 

-এই তো, সীমা এগিয়ে এল । কী সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে বলো! তে দাদা । 

-_বাঃ। ওকে একবার বসিয়ে দে তো৷ ঘোড়াটার উপর । 

মাল! দেখল বড়দা একট! সীটওল! রকিং হর্প এনেছে। একটু ছায়৷ পড়লো 
বৈকি মনে। কিন্তু এখন কি ওকথা ভাবার সময় আছে? অফিসের লোকেরা 
চলে যাবার আগে ডাকাডাকি করছে। হাসিমুখে এগিয়ে গেল মালা । 

এবার দাদা-বৌদিদের ব্যবস্থা করতে হবে। 


পাড়ার লোকদের খাওয়া দাওয়1 চুকতে এগারোটা । তারপর অজিতকে 
খাইয়ে মালা সুধা আর বেলাকে নিয়ে এক সঙ্গে বসল। 

এখনই কি শেষ? জিনিষপত্র যা বেড়েছে গুছিয়ে রাখতে ঘণ্টা! খানেক 
তো| লাগবেই । দইটা প্রায় শেষ, মিষ্টি বেচেছে কিছু । রান্না তরকারী রয়ে 
গেছে অনেকখানি । কী আর হবে? ও আর কাল খাওয়া যাবে না। লুচি 
আর পোলাও কিছু কিছু বেচেছে। ওগুলো কাজে লাগবে । ধি-দালদার 
জিনিষ নষ্ট হবে ন!। মাংস একেবারে শেষ, ওদের নিজেদের শেষ পর্যস্ত 
ঝোল আলুই জুটেছে। টকটা বেশী টক বলে কেউ কেউ নিয়ে পাতেই ফেলে 
রেখেছে। নষ্ট হয়েছে অনেক। তবু অনেকটা রয়েছে। মাছট। ভাল 
'হয়েছিল। চেয়ে নিয়ে খেয়েছে সবাই । মাংসের মত পাতে ফেলে নষ্ট করেনি। 


শু 


ভাজ! মাছ তুলে রাখলে হতো৷। কাল খেয়ে অফিস যেতে পারত অজিত। 

যাই হোক খুশী মালা, ওর রান্নার প্রশংসা হয়েছে । 

তবু মালার যনে কী একটা খচখচ. করছে। সংসারের টাক! থেকেও 
কিছু খরচ হয়ে গেছে। কী বলবে অজিতকে 1? কোথা থেকে চালাবে এ ক'টা 
দিন। মাসের শেষে কী ধার করা যাবে? হাত একেবারে খালি হয়ে গেল। 

মাল৷ আশাহত হয়েছে। বড়দা এনেছে রকিং, হণ, ছোড়দ! এনেছে 
একসেট জামা-প্যা্ট আর একগাদা খেলনা । সোনার জিনিষ বলতে গেলে 
দিদিই একটা আংটি দিয়েছে । পাড়াপড়শীদের কাছ থেকে পাওয়। গেছে 
বিদ্কুট, পাউভার, খেলনা, জামা-প্যাপ্ট । মনে মনে হিসাব ন। করে পারল না 
মালা । মোটের উপর বোকামি করে ফেলেছে সে এত ঠৈচৈ করে । 


সবাই চলে যাওয়ার পর অজিত বলল, কী, মুখট1 এত ভার-ভার কেন? 
যা চেয়েছিলে তাই তো৷ হলো। তোমার রান্নারও তো খুব প্রশংসা হয়েছে । 
জিনিষপত্রও কম পড়েনি । ভালই তো! হলো না? 

বিষগভাবে মালা হাসল, হ্যা, নিশ্চয়ই খুব খেটেছি তো। তাই ভীষণ 
ক্লাস্ত লাগছে। 

শোবার আগে অজিত বললো, ওহ হো, এই দেখো, ভুলে গিয়েছিলাম । 
স্থবোধর] পঞ্চাশট। টাক! দিয়ে গিয়েছে, খোকনকে কিছু কিনে দেবার জন্তে। 
এমন লঙ্জ! লাগে টাকা নিতে অথচ ওর! একেবারে রাগারাগি করতে লাগলে! । 

মালার মুখে এবার সত্যিকারের হাসি ফুটল। ভাগ্যিস ওরা টাকা 
দিয়েছিল। ঘুমস্ত থেকনের মুখে একট! চুমু দিয়ে বলল, তোমার অফিসের 
বন্ধুরা কিন্ত সব বেশ ভাল। 
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পরিস্থিতি 


শীতের বর্ষ । ভোর থেকে সীসে-ভারী আকাশ ভেঙে কান্না বরছে কখনো 
ঝিমঝিম, কখনো ঝিরঝির, কখনো] টিপ টিপ. । বরফ-ভেজ1 কন্কনে হাওরা 
আসছে এলোমেলো ৷ মন্থর বিষণ্ন দিনটা গড়িয়ে চলেছে। সেই যে ছুপুর 
বেলায় নলিনী খাবার সময় একবার উঠেছিল তারপর আর বিছানা থেকে 
নামেনি। এমন কি সাতাশ নম্বরে গিয়ে তাসের আড্ডায় যোগ দেবার 
উৎসাহটুকু পর্যস্ত নেই। 

ক্লান্ত মনের তিক্ত রোমস্থন ছাড়া আজকের এই বর্যাঘন না 
কোন মূল্য নেই। শুধু পাচটা টাকার অভাব এমন একট! ছুটির রোমাঞ্চকে 
মুছে দিতে পারে কে ভেবেছিল আগে। 

স্থরম! দিন তিনেক আগে বলেছিল । প্রত্যেকবারই বলে। কিন্তু পাঁচ দশ 
টাকার জন্ত কোনদিনই ভাবেনি নলিনী। যেকোন মুহূর্তে, এষন কি তিরিশ 
তারিখেও, যোগেন পঁচিশ-ত্রিশ টাক। ধার দিয়ে এসেছে বরাবর। কিন্তু 
এবার যে এমন করে ভোবাবে কে জানতো । শনিবার, মাসের ছাব্বিশ 
'তারিখেই বলে বসলো, টাক তো! নেই রে, রেডিও কিনেছি একটা এ মাসে। 

কী দরকার ছিল যোৌগেনের রেডিও কেনার? আর কিনলোই ধদি, 
আড়াই শো টাকাতেও তে পাওয়া যায়, তাই নিলেই হত। সব টাকাগুলো 
নিঃশেষ করে ফেলার কী মানে হয় ওর? হস্তদৃস্ত হয়ে শেষ মুহূর্তে এর কাছে 
তার কাছে এমন কি বুড়ো! চাপরাশীটার কাছে পর্যস্ত খোঁজ করেছে সে, 
'পায়নি। 

সেই সকাল থেকে কথা বলেনি হরমা, সারা ছুপুরটা কী করছে ও ঘরে বসে 
সেই জানে। স্থ্রমার তিক্ত কথাগুলে! মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে 
সার! জীবনের অপূর্ণতার কথাটাই ভাবছিল নলিনী। লোয়ার ডিভিশনের 
'কেরানীর পদে থেকে কোনদিন কিসে স্বচ্ছন্দ জীবনের মুখ দেখতে পাবে ? 
কীকরছেসে? কিছুই না। ছুশে! তেতালিশ টাকা মাইনেয় কোনমতে বেচে 
আছে শুধু আপিন করে, ডিটেকটিভ নভেল পড়ে, তাস খেলে, আর ক্কচিৎ 
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কখনো বাংলা সিনেমা দেখে। ভাগ্যে কোয়ার্টারটা পেয়েছিল নইলে 
আধপেটা খেতে হতো । হঠাৎ আজ প্রবীণের মতো হিসাব নিতে 
বসেছে নলিনী। ডিটেকৃটিভ নভেলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, ক্রসওয়ার্ডের 
কাগজপত্রগুলো গুটিয়ে রেখেছে বিছানার নীচে। কিছুই করছে না, শুধু 
একটির পর একটি ধারে আনা! সিগারেট পুড়িয়ে চলেছে, আর ভাবছে। রেগে 
উঠছে নিজের ওপর, স্থরমার ওপর, যোগেনের ওপর, নাক-উচু নতুন 
অফিসারটার ওপর, এমন কি সার! দুনিয়াটার ওপর । 

আবার জোর বুষ্টি এল বুঝি । বৃষ্টির কণা! আসছে আধ-খোল! জানালাটার 
ফাক দিয়ে। শেষে বাতাসটাকেও আটকে দিল নলিনী। ভিতরের দরজাটা 
ওদিক থেকে বদ্ধ, কিন্ত মাঝখানের দরজাট। শুধু ভেজানো । ইচ্ছা! করলেই 
ও ঘরে উঠে যেতে পারে, স্থরমার সঙ্গে ঝগড়াট৷ মিটিয়ে নিতে পারে, বর্ষণ- 
মুখর বিকালটা ঘরে বসেই সুন্দর করে তুলতে পারে নলিনী। সে সব কিন্তু 
কিছুই করলো না, শুধু বন্ধজানালার কাচের ভিতরদিয়ে তাকিয়ে রইলো 
রাস্তাটার দিকে । 

দেখতে দেখতে ছু-পাশের জল এসে জমতে জমতে মাঝখানের ক্ষীণ 
আযাসফণ্ট রেখাটাকে ডুবিয়ে দিলো । মোটর আর টাঙ্গার সংখ্যা কমে এসেছে 
লোক চলছে কদাচিৎ। গাছগুলে! মাথা কুটছে এ-ওর গায়ে, আকাশে । কী 
চায় ওরা ? 

অনেকক্ষণ বন্ধ থেকে গুযোট হয়ে উঠেছে ঘরট1। মাথা থেকে চাদরটা! 
নামালো না নলিনী, জানালা! খুলে দিল। নাঃ ছাটটা অন্দিকে চলে গেছে। 
আহ্হা” রাম্তাটার ওপর জল জমে গেছে এক হ্াটু। যোটরটা ওদিকেই 
চলেছে যে। বেশ তো যাচ্ছে জলের মধ্যেও? নাঃ বন্ধ হয়ে গেছে এবার। 
মনে মনে খুশি হযে উঠলো! নলিনী। খুব যে মোটর দেখাচ্ছিল। যাও, যাও 
এবার ? 

অসহায়ভাবে ইঞ্জিনটা গর্জন করলে। বার চারেক। তারপর আর সাড়াই 
দিল না। টাঙ্গাওয়ালাটা যেতে যেতে চাবুক উঠিয়ে হাসলো! একবার। 
ত্রিপল জড়িয়ে বসে আছে সে, তার গাড়ি আটকাবে না । 

ভদ্রলোকটি নেষেছে জলের মধ্যে, হুডট। খুলে কী যেন দেখছেন। নলিনী 
মনে মনে বলে উঠলো, দেখলে কী হবে? ইঞ্জিনে জল ঢুকেছে সাহেব, ও 
চলবে না এখণ। 
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নলিনীর কথাগুলো ভদ্রলোকের কানে পৌছুলো৷ নাকি? হুডটা বন্ধ করে 
সেই ছপ. ছপ. জলের মধ্য দিয়ে রঞ্জিৎ সিং রোডের “বি'টাইপ কোয়ার্টারগুলোর 
দিকে এগিয়ে গেলেন এবার । 

স্থযটটার অবস্থা! দেখে আর একবার নলিনী হাসলে! । লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলেছেন ভদ্রলোক । 

নলিনী জানালাটা বন্ধ করে দিল । 

লালার দোকান থেকেই চড়া দামে আলুপেয়াজ আনতে হবে, হম্রতো 
কয়লার জন্ত ওর কাছ থেকেই আট আনা পয়স! ধার করতে হবে আজ, ওই 
জল ভেঙে তাকেও হাটুর ওপর কাপড় তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে যেতে হবে। 
তবু নলিনী হাসলে! । 

বিছানায় উঠে বসে ক্রসওয়ার্ডের কাগজগুলে! বার করলো এবার নলিনী । 
রেঞ্জার্সের টিকিট, ক্রদ্ওয়ার্ড, ছোটখাট ছু-এক টাকার লটারী বাদ দেয় না সে 
কোনটাই। চান্দ কমকিন্ত্ব কেউ নাকেউ তে৷ পায়। সেষেকেউতে৷ 
সে-ও হয়ে যেতে পারে। আর এছাড় তো স্বচ্ছন্দ জীবনের সম্ভাবন! 
দুরের কথা, আশাটুকু পর্যস্ত নেই। 

সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । উঠে লাইটট! জালিয়ে দেবার 
মতো! মনের অবস্থাও নয় নলিনীর। আধখোল] জানাল দিয়ে পালিয়ে আস 
হাওয়াটুকু হাড় পর্যস্ত কাপিয়ে দিচ্ছে মাঝে মাঝে, বিছানার ওপাশট। বরফের 
মতে! ভিজে, ঠাণ্ডা । নলিনী এবার লেপট। টেনে নিয়ে বুক পর্যস্ত ঢেকে শুয়ে 
পড়লো। তারপর স্বপ্ন দেখতে লাগলো সেই অসস্ভাব্য দিনগুলোর, ধদি সে 
ফাস্ট প্রাইজট। পেয়ে যায়। 


জল ভেঙে কে একজন এগিয়ে আসছে ছপ.ছপ. শবটা সে শুনতে পায়। 
প্যাপ্টের শপশরপানি স্পষ্ট হয়ে উঠলো, লোকটা কি এখানেই উঠছে? দরজার 
কাচ দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঝাপ.স! £মানুমটাকে, ভিজে জুতোর আর্তনাদও শোন। 
যাচ্ছে। মজার একটা কৌতুহল নিয়ে নলিনী তাকিয়ে রইলে! দরজার দিকে । 

কাচের ওপর আড়ষ্ট আঙুলের আওয়াজ হুল, ঠৃকু, ঠৃকৃ, ঠুকৃ। 

নলিনীকে উঠতে হল এবার লেপট। ছেড়ে। দরজাটা খুললো! না, 
বিছানার ওপরেই উঠে বসে 'জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শুধালো কৌন? 

ভাঙা হিন্দীতে জবাব এল, ইধার নলিনীবাবু রহুত৷ হায়? 
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লাঙ্ঢা ভালো করে এটে নিয়ে কম্বলট। গায়ে দিল। তারপর লাইটটা 
[ালিয়ে নিয়ে দরজাটা খুললো নলিনী। 

শীতার্ত মেঘল! দিনের থমথমে বিষঞ্নতা৷ এক মৃহূর্তে কেটে গেল। 

নলিনী অবাক খুশিতে চেঁচিয়ে উঠলো, আরে তুই ! তুই কোথেকে ? 
নায় আয়, ভেতরে আয়, এঃ ভিজে একেবারে-_ 

দেবেশ বললো? যাক্‌, পেলাম তা৷ হলে খুঁজে শেষ পর্যস্ত, সেই সাড়ে চারটে" 
ধকে ঘুরছি। কে জানতো শীতকালে এত বৃষ্টি হয় এখানে। 

নলিনী বললো, দিল্লীর ওই মজা, বর্ধাটা শীতে পুষিয়ে দেয়। জিনিসপত্র 
নই কিছু সঙ্গে? 

--বড় রাস্তায় ধ্লাড়িয়ে আছে ট্যাক্সিটা। বললে, এত জলে আসবে না। 
ড়। আমি নিয়ে আসি, তুই আর কেন ভিজবি ? 

নলিনী বললো খুব হয়েছে, থাম দেখি । 

রেনকোটুট। টেনে নিয়ে বললে, চল বিছানাটা তে। বাচিয়ে আনতে হবে । 

বাইরে বেরিয়ে টিপ. টিপ. বৃষ্টির মধ্যে জল ভেঙে এগিয়ে যেতে মন্দ লাগছে 
1 এখন । 

বিছানার মধ্যে বসে থেকে এত যে শীত করছিল এখন তো৷ ততটা নেই। 
ট! বুঝি মানসিক। ভয়ের মধ্যে এগিয়ে গেলে আর ভয় থাকে না । সেই 
হুদ্দিন আগের কথ!ট! মনে হচ্ছে। নবদ্বীপ থেকে ফুটবল খেলে ফিরছে ওরা! । 
বেশ আর ও। মাঠটায় ঠিক এমনি জল হয়ে গিয়েছিল ওদের খেল! শেষ 
ওয়ার একটু পরেই । অন্ত ছেলেরা সেদিন আর ফেরেনি বৃষ্টির ভয়ে । 


স্থটকেশ আর বেভিংট। নামিয়ে রেখে দেবেশ শুধালো, বৌদি কইরে ? 
সায় আর কেউ নেই তো? 

নলিনী বললো, কে আবার থাকবে ? যা না ভিতরে । ও সব সাবলেটের 
5তর আমি নেই, স্থুখের চেয়ে স্বস্তি ভালে । 

দেবেশ শেষের কথাটায় কান দিল কি দিল না, চেঁচিয়ে ডাক দিল, বৌদি, 
বৌদি? 

রান্নাঘরে বসে চমকে উঠলো! স্থুরমা, এমন করে তো৷ এখানকার কেউ ডাকে: 
|| আর স্বরটাও যে চেনা"চেনা। কড়াটা নামিয়ে তাড়াতীড়ি উঠে, 
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'্জাড়ালে স্থরমাঃ যেই হোক কাপড়টা বদল।নে৷ দরকার । 

বার হতে গিয়েই মুখোমুখি হয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খু 

ভেতরের বারন্দায় এসে পড়েছে দেবেশ। 

--এই যে, বাঃ বেশ লোক। কতক্ষণ হল এসেছি, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল! চি 

গেল, পাত! নেই। রঃ 

অগ্রস্তত মুখে হাসি টেনে স্থরমা বললো, ও যা আপনি! কোথেকে 

কখন? আমিবলি কেনাকে। চকিতে একবার কয়লা-হলুদের ছাপ-লা' 
শাড়িটার দিকে তাকিয়ে নিল শ্রম] । 

দেবেশ চট্‌ করে নীচু হয়ে প্রণাম করে বসতে, স্থরমা তিন পা পিছি 

গিয়ে বললো, ও আবার কি হচ্ছে? 

_ বাঃ বৌদি গুরুজন, আপনিই তো! বলেছেন । 

দেবেশের কথার ভঙ্গিতে স্থরমার মুখে সত্যিই হাসি ফুটলে! এবার । 

--ত হলে আপনার দাদাকেও করুন । 

হো হো করে হেসে উঠলো- দেবেশ ? ঈস, ওই বরং আমার থেবে 
,ছ-মাসের ছোট । 

নলিনী বললো, হ্যারে থাকবি তে। কিছুদিন? 

_এলাম যখন দিল্লী, আগ্রাটা না দেখে কী আর ফিরবো। ও বৌদি 
আপনার ছেলেরা কোথায় গেল? বণ্ট, পিতু? 

_-ওর! তো নেই এখানে, পড়াশ্তনা হয় না এখানে ভালো, তাও তি; 
মাইল দূরে দ্কুল। পাঠিয়ে দিয়েছি গায়ে ঠাকুরমার কাছে। ওসব কথা পে 
'হবে- কাপড়জামাগুলে ছাড়ুন তো দেখি । শীত করছেনা? 

দেবেশ বলল, ডরয়ার্স থেকে শুর করে সোয়েটার কোট কিছুই বাদ নেই 
ভেতরে পৌছতে এখনে। কিছুক্ষণ দেরী আছে। 

স্থরম!৷ বললো, তা হোক, নতুন জায়গা । গরম জলে চান করে ফেলু 

₹ ভেজার পর চান ন] করলে অসুখ করতে পারে ! 

দেবেশ আানের ঘরে গেলে সুরমা বললো, একট! পাউরুটি এনে দেবে] 
চা দেবো কি দিয়ে? 

নলিনী চট করে মুখট! তুলে ধরে বললো, রাগ পড়েছে মহাঁরাণীর ? বাবব 
কী রাগ, সারাদিন কথাই বলোনি । 

স্থরম! বললো, আর নিজে ? সে সব ফল্পশালা রাত্রে হবে, এখন তাড়াতার়ি 
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খাও তো। আর হ্যা, লালাজীর দোকান থেকে আলু পেয়াজ এনো! একসঙ্গে |. 
নলিনী বললো, কয়লা? কয়লা! আনতে হবে না? 

--তোমার ভরসায় কী আর বসে আছি আমি এখনো? কয়লান৷ 
আনালে উন্নন ধরালাম কী দিয়ে? তোমার আর কি? দরজা জানল! এ টে 
নুয়ে আছ। 

একটা টাক বের করে দিল স্থরমা। নলিনী অবাক হয়ে বললো, ও 
পয়স৷ লুকিয়ে রেখে আমাকে জালানে। হচ্ছিল সকাল থেকে, জ্য। ? 

বটে? কতো! পয়স। দাও আমাকে যে লুকিয়ে রাখবো ? সকাল বেলায় 
পুরণো কাগজ বিক্রী করলাম না? ছু'টাকা পেয়েছিলাম, দশ সের করলা 
'আনিয়েছি, আর এই আছে মোটে । কী দিয়ে যে খেতে দেব দেবেশবাবৃকে 
জানি না। নিজেদেরই চলছে ন। মাসের শেষে, আবার-_ 

নলিনী বললে, ছিঃ, কী বলছে রমা? কখনে৷ তে! আমে না। 

স্থরমা রললে!, আহ্‌ হা, তাই বলছি নাকি। চাল আট! ন1 হয় লালাজীর 
দোকান থেকে আনলে । হাতে কিচ্ছু নেই, ভদ্রলোককে আদর আপ্যায়ন-_ 

নলিনী বললো, নাও, দেবুর সঙ্গে আর কুটুষ্বিতা করতে হবে না। আমরা 
যা খাচ্ছি তাই থাবে। 

স্বরমা বললো, তাই কি হয়? এই তো প্রথম এল আমাদের এখানে । 
শোনো, তুমি চট.করে যাও। আর হ্থ্যা, দালদাও একটু এনে! । কাল সকালে 
চায়ের সঙ্গে দেবো কি? রাত্রেও না হয় লুচি ভেজে দেবো, মাছ তরকারী 
না হলেও চলে যাবে। 

সুরমার ভরসা ছিল পরের দিন মাছওয়ালাটা আলবে, তার কাছ থেকে 
একদিন ধারে নিলেই চলবে। চেনা লোকটা কিন্তু এল না সেদিন, এমন কি 
পরের দিনও না। ভাগ্যিমু সবজীওয়ালা এল বুধবার, আর কপি টম্যাটোর 
সময়, নইলে কী দিয়ে যে খেতে দিত স্থরম1। লালাজীর দোকানের আলু 
পেঁয়াজ আর ডালের বড়া দিয়ে তো আর রোজ রোজ অতিথিকে ভাত দেওয়া 
যায় না। কিন্তু পরদিনও যখন মাছওয়ালাট! এলে! না, স্থরম] রেগে গিয়ে 
রাত্রে বললো, কাল যেখান থেকে পাও পাঁচট টাকা অন্তত আনতেই হবে। 
এরকম করে রোজ রোজ নিরামিষ খাওয়ানে। যায় মান্ষকে? সবাই জানে মাছ 
মাংস সম্যা এখানে কলকাতার চেয়ে। তিন দিন ধরে শুধু আলু আর কপি। 

মলিনী ইতিমধ্যে চেষ্টা করেছে । চিস্তিতভাবে বললো, আর দুটো দিন 
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স্থরম! বললে!, সে”ও রাতের আগে নয়। না বাপু: আমার লজ্জা করে 
খেতে দেবার সময় । আর এদিকে রোজ লুচি ভেজে দেওয়া । খরচ হচ্ছে না? 
মাছমাংস আনলে ভাতরুটি যা হোক দেওয়া যায়। 
একটু চুপ করে থেকে নলিনী বললো, তা হলে এক কাজ করি, দেবুর কাছ 
থেকেই না হয় ক'টা টাকা নিয়ে নিই, কী বলো? 
স্থরম! অবাক হয়ে বললো, তোমার কি মাথ! খারাপ হয়েছে? কী 
ভাববে ও? | 
_-তাই তো বলছি সবাই জানে মাসের শেষ, আর ছু-তিনটে দিন যাক্‌ 
না। তারপর যত খুশি খাইও। 
সথরম! রাগ করে বললো, কাল থেকে ভূমি ভাত বেড়ে দিও, আমি পারবো না। 


রাগ করলো বটে স্থুরমা, নলিনীর যুক্তিটাই কিন্ত মেনে নিল শেষ পর্যন্ত । 

পরদিন নলিনী অফিসে বেরিয়ে যেতে দেবেশকে দ্বিতীয়বার চ৷ দিতে গিয়ে 
সুরমা বললো, ঠাকুরপো? আপনার কাছে গোটা পাচেক টাকা আছে খুচরো? 
পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের অন্থুখ, গর বৌ চাইছিল-_-পরশু দিয়ে দেবে মাইনে 
পেলে। 

দেবেশ চায়ের কাপটা মুখ থেকে নামিয়ে বললো, দিচ্ছি ধ্রাড়ান। পাঁচ 
টাকা খুচরো আছে কিনা 

বুক পকেটটা দেখে বললো, খুচরে! তো! নেই বৌদি, ওই সুটকেসটায় 
আছে খামের মধ্যে--দেখুন দশ টাকার নোট আছে বোধ হয়। 

নোটটা নিয়ে নিজেই বাজারে গেল স্থরমা | এ বেলায় আর হবে না, 
ওবেলায় বরং রুটির সঙ্গে মাংস করাই ভালে! মাছের চেয়ে। ঝৌকের মাথাতেই 
স্থরমা মাংসট। বেশীই নিয়ে ফেললে! । 

বাকী পাচ টাকা ফেরত দিতে যেতে দেবেশ বললো, দশ টাকা দিলেই 
পারতেন, অস্থুখ-বিস্থথের বাড়ি, দরকার হতে পারে। 

স্থুরমা! বললো, দরকার হলে নিজেই নিত। ওই তো ফেরত দিয়ে গেল। 

বিকেল বেল দেবেশ বাড়ি ফিরলে ন! দেখে খুশিই হল স্থরমা। রাতের 
জন্ত লুচিই ভাজলো। শেষ পর্যন্ত, বিকেলের জলখাধারের ওপর আর খান ছয়েক 
করলেই হয়ে যাবে । আর মাংসট। তে! বেশীই আছে। 
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দেবেশ ফিরলো! সেই নশ্টায়। নলিনী বললো, কিরে এতো দেরি যে, 
1গয়েছিলি কোখায় ? 

দেবেশ বললো. আরে সীমস্ত এখানে কমার্স মিনিষ্ট্রির আগার-সেক্রেটারী । 
বলিস্নি তো তুই? হঠাৎ অফিলে দেখা হয়ে গেল। ধরে নিয়ে গেল 
বাড়িতে । হ্্যারে, বললে তোর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। র্লাসফ্রেণ্ড, এক 
জায়গায় আছিস্‌ অথচ দেখ। হয় না-ব্যাপারট। কি? মাইনের তফাৎ? 

নলিনী বললো, কতকটা বোধ হয়। দু-একবার গিয়েছিলাম ওর বাসায়, 
বুঝলাম ঠিক পছন্দ করে না, তারপর আর যাইনি । 

-সেকিরে? শুনেছিলাম বটে এখানে এই রকম, কিন্তু ক্র সঙ্রেণ্ড_-? 
চিন্তিতভাবে দেবেশ বললো, কিন্তু আমাকে তো খুব খাতির করলো, পরশ 
আবার ডিনারের নেমন্তন্ন করলো । কী বলিস্‌, রিফিউঞ্জ করে দ্বিই? 

নলিনী বললো, বাঃ যাবি না কেন? বলেছে যখন, নিশ্চয়ই যাবি। তোর 
সঙ্গে তো! কোন খারাপ ব্যবহার করেনি । 

স্থরমা সাড়। পেয়ে ঘরে ঢুকে বললো, কী. এতো দেরী যে? এদিকে 
সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল । 

নলিনীকে আগে বলেনি স্থুরমা, খেতে বসে সে অবাক হয়ে মুখের দিকে 
তাকাতে স্থরম! চোখের ইঙ্ছিতে একটা খুশিভরা ধমক দিল শুধু। 

দেবেশ বললো, ওরে বাবা, আজ যে একেবারে নেমস্তন্ন বাড়ি। এত 

ংস কেখাবে? আমিকিরাক্ষস নাকি? 

স্থরমা বললো, লুি আর মাংসই তো শ্তধু। আর বিকেলে তো খাননি 
কিছু। 

দেবেশ বললো, খাইনি আধার, বেশ হেভি টিফিন হয়ে গেছে। 

- কোথায় আবার থেষে এলেন? বেশ লোক আপনি । আজই মাংস 
আনালাম, ওসব শুনছি না আমি। একটুও পড়ে থাকলে চলরে না 
বলে দিচ্ছি। 

দেবেশ বললো, আগে থেকে নোটিশ দিতে হয়। আমি কিন্তু একটা 
নোটিশ দিয়ে রাখছি, পরশ রাত্রে খাবো না। 

স্থরম] বললে, পরশ্তর কথা পরশ্ত, আজ কিন্তু পাতে কিছু ফেলে রাখতে 
দেবো না। আগে থেকে নোটিশ দিয়ে যাননি কেন। 

দেষেশ বললো, তা মাংস কি আর শেষ করা যায় না? সবটাই খাবো, 
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কিন্তু একটা সর্তে। 

--কি? 

কাল সবাই মিলে বেড়াতে যেতে হুবে, রেভফোর্ট, কুতুব, তুগলকাবাদ ॥ 
সারাদিন্র প্রোগ্রাম, বাড়িতে রান্নার ঝঞ্চাট করবেন না। পিকনিক করা 
যাবে বেশ। 

স্থরম! বললো, ও বাবা, ওসব আমার দ্বারা হবে না। সারাদিন ওসক 
সাহছ্বী খানা খেয়ে আমার মোটেই চলবে না। যেডে হয় ভাত খেয়ে 
বেরোব। 

দেবেশ বললো, নাঃ, আপনি সেই ঘরকুনোই রয়ে গেলেন। আমরা কোথায় 
ভাবছি দিক্লীওয়াল বৌদি শালোয়ার-পাঞ্জাবী চড়িয়ে হিন্দী উদ্দু ফার্সী বুলি 
উড়িয়ে গোস্রুটি খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুতৃব, রেড ফোর্ট পার্লামেণ্ট, তা নয় 
সেই শাড়ি জড়িরে রান্নাবান্না। সাধে কি আর বলেছে ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও 
ধান ভানে। 

নলিনী বললো, যা বলেছিস, এক্কেবারে ঘরকুনে! ঘরণী, নড়তে চায় না 
বাড়ি থেকে । 

স্থরম! ফোঁস করে উঠলো, ঈস্‌, কত যেন নিয়ে যাও আমাকে । বোলে। 
না|! আর-- 

দেবেশ বললো, থাক ধাক, ওসব আর আমার সামনে কেন বৌদি? 

_ দেখুন না, নিয়ে যায় না কোথাও । 

হেসে নলিনী বললো, বেশ তে! কাল যাও না দেবুর সঙ্গে । আমার তো 
হয়ে উঠবে না। দেবুঃ তুই ওকে নিয়েই দেখে আয় বরং কাল। পিকৃনিকটা 
রবিবার হবে। 

দেবেশ বললো, কেন, একটা দিন ছুটি নে না। 

নলিনী বললো, না রে, নতুন অফিসারটা বড় পাজী। 

স্থুরম! বললো, তোমার আধার ভয় বেশী, সবাই তো৷ কেমন ছুটি নেয়। 

নলিনী বললো, অফিসারকে না চটানোই ভালো । ইনক্রিমেণ্টের সময় 
আসছে, একট! খারাপ রিপোর্ট দিলেই দু-তিন বছর বন্ধ। 

নলিনীকে টলানো! গেল না। শেষ পর্যস্ত স্থরমা আর দেবেশই গেল পরদিন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে। ফেরার পথে দেবেশ বললো, কী নেওয়া যায় বলুন দেখি, 
বেশ সব.বার জন্ত হবে? 


সরমা বললো, কেন লতার জন্ত কিছু নেবেন না? ব্যাঙ্জালোর শাড়ি 
আর জুতো সম্ভা এখানে । 

দেবেশ বললো লে পরে হবে। এখন এমন একটি বেশ দিল্লীর জিনিস নিভে- 
হবে যেটা সবাই দেখবে, অনেকদিন থাকবে । 

স্থরমা বললো, তা হলে একট] তাজ নিন, আর লতার জন্বে হাতীর' 
দাতের মাল!। 

দেবেশ 'বললো, আগ্র! যখন যাচ্ছি তাজটা কেন আর এখান থেকে নিই?' 
ওই মালা ছুটে! আর হরপার্বতীটাই বরং নেওয়া যাকৃ। 

পছন্দ করার পর পার্স থেকে টাকা বার করতে গিয়ে দেবেশ চমকে উঠলো». 
একি! একশো টাকার নোটটা গেলে! কোথায়? পকেটের কাগজপত্রগুলো 
বের করে দেখলো । না নেই তো। যতদুর মনে পড়ে নোট.টা পকেটেই 
ছিল। পরশু দিন বিকাপ বেলাতেই তো বের করে রেখেছিল পকেটে'। 
আবার কি অন্ত কাগজপত্রের সঙ্গে সুটকেশে রেখে দিয়ে এলো! ? 

স্থরমা বললো, কী হল, টাকা আনতে তুলে গেছেন তো? 

দেবেশ চিস্তিত মুখে হাসি টেনে বললো, তাই তো দেখছি। যাকৃগে, 
পরে নেওয়া যাবে এখন, আছি তো! এখনে! চার-পাচ দিন। 

বাড়ি ফিরেই স্থটকেশট! খুলে ফেললো দেবেশ । টাকাটা না পাওয়া 
পর্যন্ত ভয় হচ্ছে তার, হারিয়ে গেল না তো 

ছু-ছবার কাগজপত্র, স্থটকেশের পকেটগুলে] দেখলো দেবেশ। আশ্চর্য, 
কোথায় গেল টাকাটা? খামটা, কালকের রাখা! কাগজগুলো তো! এই রয়েছে, 
হুটকেশের তলায় রাখ। টাকাগুলোও আছে, কিন্তু বাইরে রাখ! একশো! টাকাটা 
টড়ে গেল নাকি। এবার জামাকাপড়গুলে! তুলে তুলে এমন কি ভাজ খুলেও. 
দেখলো দেবেশ। 

নেই! 

একবার, ছু-বার, তিনবার । শেষ পর্যন্ত প্যা্টকোটের পকেটে হাত" 
টকিয়েও দেখলো! একটা আশা নিয়ে। নেই। 

হাল ছেড়ে দিয়ে ক্লাস্ত হয়ে বসে পড়লো দেবেশ। 

একশোটা টাকা হারিয়ে যাওয়া আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য । 

পকেট থেকে পড়ে খাবার কথাই ওঠে না, খুচরে! টাকা পর়্স! তে পার্সেই 
1[াকে। পার্সের যে পকেট থেকে সে খুচরে! টাকা খরচ করে সেখানে -তো' 
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একশো টাকার নোটটা রাখেনি । কাগজপত্রের সঙ্গে খামের মধ্যেই রেখেছিল 
তবে কি? 

_-যে কথাটা চকিতে মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল, সেটা চাপা দেবার 
চেষ্টা করে দেবেশ। না, না। এ নয়, এ হতে পারে না। একথ! সে ভাবেনি 
ভাবতে চায়নি, এটা সে বিশ্বাস করে না। আছে কোথাও, জামাকাপড়ে। 
সঙ্গেই জড়িয়ে আছে কোথাও! | 

স্থরমা বুঝি চা নিয়ে আসছে। জামাকাপড়গুলো আলগোছে তুলে রেছে 
ডালাটা বন্ধ করে ত্রত্ত হাতে একট। সিগারেট ধরায় দেবেশ । তার মনে; 
কলুষ সন্দেহটা বুঝি পড়ে নেবে স্থরমা বৌদি। 

অগোছালে। স্থটকেশের দিকে তাকিয়ে ক্রম! বলে, কী হুল 
পেয়েছেন তো! 

হ্যা, বলতে গিয়েও দেবেশের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল__ন|। 

_সেকি! কতো টাকা ছিল? 

একশো! টাকার একট! নোট ছিল, সেটাই পাচ্ছি না।-_শুকনে! গলা 
দেবেশ বললো । 

চা-টা নামিয়ে রেখে সুরম! শঙ্কিতম্বরে বললো, চলুন তো, আমি একবা 
দেখি। 

-আছে কোখাও এখানেই, দেখছি আমি আর একবার ভালো! করে। 

দেবেশের গলায় হতাশ আতঙ্কের সঙ্গে আর একটা কী যেন হুর ফু 
উঠছে। 

স্থরমা, সাহস দিয়ে বললো, চা-ট। খেয়ে নিন। এখানেই আছে নিশ্চয় 
যদি রাস্তায় না পড়ে গিয়ে থাকে । 

রাস্তায় তো পড়ার কথা নয় বৌদি। সুটকেশেই ছিল! 

স্থরমাও দেখলো, একবার ছু-বার তিনবার । শেষ পর্যস্ত সেও ধখন হা! 
ছেড়ে দিল তখন দেবেশ করুণভাবে হেসে বললো, নেই বৌদি, খাক্‌ 
'পাওয়৷ যেতো এতক্ষণ । 

_-কিস্ত আপনি যে বলছেন, ছিল। তাই তে ভাবছি-_ 

যে চিন্তাটা চাপা দেবার চেষ্টা করছে দেবেশ, সেটাই বার বার জে। 
উঠছে জলের ওপর এতটা! দুরস্ত বলের মতন । 

স্থরমা বললো, আশ্চর্য তো। বাড়ি থেকে, বাকৃস থেকে, কোথায় যা] 
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টাকাটা? 

দেবেশ যেন আপন মনেই বলছে, চোরের দয়া আছে বলতে হবে, এই 
টাকাগুলোও নিতে পারতো, নেয়নি । শুধু একশো টাকার নোটটাই নিয়েছে । 

নলিনীর সাইকেলটা এসে বাইরে থামলে! এই মৃহূর্তে। 

হথুটকেশটা বন্ধ করে স্থ্রমা কীপা গলায় বললো, দেখছি আমি, ছাড়া 
কাপড়ের সঙ্গে কোথাও পড়ে টড়ে গিয়ে থাকতে পারে । 

_-আছে কোথাও, নিশ্চয়ই আছে, বাঁড়ি থেকে কোথাও যায়নি । 

ঠাণ্ড একটা হাসি হেসে আর একটা সিগারেট ধরালে দেবেশ । 


রাত্রে স্থরমা নলিনীকে বললো, কাল মাইনে আনার সময় একটা একশো 
টাকার নোট এনো তো৷। 

ক্রসওয়ার্ডের একট! ক্লু, ভাবছিল নলিনী, অন্তমনস্কভাবে বললো, হু । 
তারপর খেয়াল হতে বললো, কি বললে তুমি? একশে৷ টাকার নোট? 
টাকা-্পয়স। জমাচ্ছে! নাকি আজকাল ? 

স্ুরম! ঠ্যেট চেপে বললো, দরকার আছে। 

ওর গলার স্বর চমকে উঠলো নলিনী। মুখট1 টেনে নিয়ে বললো, একি, 
কাদছ তুমি? কী হয়েছে? এই? 

স্থরমা সত্যিই কেঁদে ফেললো! এবার। স্বামীর কাছে কী লুকোবে সে? 
চোখ মুছে আস্তে আন্তে বললে বিকেলের ঘটনাটা । 

স্তপ্ভিত হয়ে নলিনী বললো, দেবু সন্দেহ করছে? তোমাকে? 

কান্নাভেজা গলায় স্থরম। বললে? জানি না। কিন্তু আমাদের বাড়ি থেকে 
টাকা চুরি গেছে এ অপবাদ আমি কিছুতেই সহ্‌ করবো না। 

একটু চুপ করে থেকে নপিনী বললো, টাকাটা ফেরত দেবে ভাবছ? 
কিন্ত কেমন করে দেবে? 

স্থরম! বললো, সে যেমন করে হোক দেবো আমি। বলবো চৌকির 
তলায় পড়ে গিয়েছিল হয়তে। কোট খোলার সময় । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নলিনী বললো, চুরি না] করেও চোরের সাজা 
নেবে? তারপর একমাস চলবে কী করে? 

স্থুরম! বললো, এখন তো দিয়ে দিই। পরে তুমি ছু-গাছ! চুড়ি বিক্রি 
কয়ে দিও বরং। এমনিও তো কুলিয়ে উঠতে পারছি না। 
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নলিনী বললো, যা ভালে। বোঝো করো! তুমি | কিন্তু আমার মনে হচ্ছে 
এ অক্তায়। চুরির চেয়েও বেশী অন্তার | 
চুপ করে রইলো সুরম]। 


পরদিন সীমস্তর বাঁড়ি থেকে দেবেশ ফিরলে! রাত দশটার পর। 

দরজ] খুলে দিয়েই সুরমা বললো” আপনার টাকাটা পাওয়া গেছে, 
ঠাকুরপো। 

পাওয়! গেছে! সেকি! অবাক হয়ে গেল দেবেশ। 

স্থরম! ঘরে ঢুকে বললো, দুপুর বেলায় ঘর পরিষ্কার করছিলাম, চৌকিটা 
সরাতে গিয়ে দেখি জঞ্জালের সঙ্গে পড়ে রয়েছে । 

ব'লে নোটটা এগিয়ে দিল। 

নোটটা ফিরিয়ে দিয়ে স্তত্তিত দেবেশ বললো, এ টাকা তো আমার নয় 
বৌদি, এ তো নতুন নোট- আমারটা পুরোনো ছিল। সীমস্তর বাড়িতে 
পড়ে গিয়েছিল, আজ ফেরত দিল। এই তো। 

ফেরৎ পাওয়] টাকাটা হাত বাড়িয়ে নেবার ক্ষমতাটুকুও হারিয়ে ফেলেছে 
স্থরমা। চুরির চেয়েও অন্যায় কাজ করেছে সে। 

দেবেশ যখন নীচু হয়ে প্রণাম করলো, কুন্তিত গলায় বললো, আপনার কাছে 
আমার অপরাধের সীম! নেই বৌদি, তখন স্থুরমা পিছিয়ে যেতে পারলে 
না প্রথম দিনের মতো! । শৃত্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে! টাকাটার দিকে । 


মেঘের পরে মেঘ 


সেন সাহেব যখন বাড়ি ফিরলেন তখন রাত্রি সাড়ে বারোটা। 

সিড়ি দিয়ে উঠতেই নজরে পড়ল রজতের ঘরে আলো জলছে। 
সাধারণতঃ এসময় একটা নীল আলো! জলে । রজত ঘুমোয় অথব! হয়ত ফেরেই 
না তধনো। লক্ষ্য করেন না। 

খমকে দাড়ালেন। মনে পড়ল ক'দিন. ধরে ব্রেকফাস্টে আসতে দেরী 
করছে ছেলেট1। ছদিন ধরে দেখাই হয় নি। আজও সকালে অপেক্ষা 
করতে করতে উঠে যেতে হয়েছিল। মালহোত্রার সঙ্গে ফ্যাপয়েন্টমেপ্ট ছিল: 
সাড়ে ন'টায়। অফিসে অবশ্ত ফোনে একবার কথ! হয়েছিল । রজত ছুঃখপ্রকাশ 
করেছিল দেখ হচ্ছে না বলে। কী যেনহয়েছে ছেলেটার। ওর সঙ্গে কথ 
বল৷ দরকার । 

সেন সাহ্বে পা বাড়ালেন রজতের ঘরের দিকে । 

-হ্ালো রজত কী করছ এত রাত পর্যস্ত? এখনি ফিরলে? 

রজত ভিভানে গা এলিয়ে শুয়েছিল। জামনে কাচের টেবিলে একটা 
হোয়াইট হর্সের বোতল? দুটো! সোডা, একট! গ্লাস। অর্ধেকটা ভতি। 

চোখ তুলে বলল, হ্যালো! ভ্যাভ। ওয়েলকাম ওল বয়। বোসো-_ 
একটা সোফা দেখিয়ে দিল। ওয়েলকাম । হ্থাভ্‌ এ ড্রিংক। 

বোতলটা টেনে নিল রজত । সেন সাহেব দেখলেন হাত কাপছে। 

অপ্রক্কতিস্থ ছেলেকে দেখে একটু অপ্রস্তত হয়েছিলেন সেন সাহেব। তবু, 
চলে যেতে পারলেন না। সোফায় বসতে বসতে হাত দিয়ে ইশারা করে, 
বললেনঃ ওহ নো, খ্যাংকস্‌, রজত । আমি এইমাত্র 

রজত বোতলটা খোলার চেষ্টা করতে করতে বলল, হাউজ জ্যাট 1 নীরেন 
সেন রিফিউজিং এ ড্রিংক- ভ্তাজ কানি! নীরেন সেন মদ ফিরিয়ে দেবে-_ 
শশ.। তা হয় না বাবা, বেয়ার1- 

বেয়ারাটা এসে ছ্রাড়ালো। সেন সাহেব ওকে চলে' যেতে ইশারা করলেন--. 
আমি এত রাত্রে আর খাব না” রজত। তুমিও বন্ধ কর এবার। ইউ আর 
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অলরেডি আউট, মাই বয়। 

রজতের বোতলট। ছিনিয়ে নিলেন । --আর না রজত। ইউ হ্াভ হ্যাভ 
এনাফ | 

চেষ্টা করে উঠে বসলে! রজত | 

_তুমি আজ মজার কথা বলছ, বাবা । এত রাতে থাব না হ্যাভ হাড 
এনাফ | ড্রিংকের কী যথেষ্ট হয় কখনো? যত খাবে তত আরে ইচ্ছে 
করবে- যতক্ষণ জ্ঞান থাকবে। 

কী বিশ্রী দেখাচ্ছে রজতকে। চোথের নীচে পাউচ, তার নীচে কালো 
দাগ। চোখ ছুটে লাল ফোলা-ফোলা । 

সেন সাহেব উঠে দাড়ালেন ।--গুয়ে পড়ো রজত | বেয়ারা__ 

আবার বেয়ারাট। এসে দাড়ালো । এবার রজতই ফিরিয়ে দিলো ওকে । 
_ততুমি ভাবছ আমি আউট হয়ে গেছি? নাঃ। আমি এখনও চার পেগ, 
স্ট্যান্‌করতে পারি। দেখবে? কিন্তু না, তুমি যখন বলছ, তখন থাব ন|। 
আফটার অল ইউ আর মাই ফাদার । 

বাবাকে উঠতে দেখে রজতও উঠে দাড়াল । টলছিল, কিন্তু পড়ে গেল না। 

সী? কিন্তু তুমি যেন কিছু বলতে চাইছিলে বাবা। ম্বচ্ছন্দে বলতে 
পার। আমার ঠিক জ্ঞান আছে-_ফুলি ইন কণ্টোল অব মাই সেক্সেজ। প্লীজ, 
বাবা। প্লীজ সিট ভাউন। আই ওয়ান্ট! টকৃ। দেখছ তো এখন ছাড়া 
আমার সময় নেই। আজকাল ভোরে উঠতে পারি না। ্গীপ লাইক এ 
ল্গ- প্লীজ ড্যাড, গিভ মি কম্প্যানি। 

জড়িয়ে যাচ্ছিল রজতের কথা। কিন্তু অর্থহীন প্রলাপ নয়। আবার 
বসলেন সেন সাহেব ।_ অন্‌ কাঁগুপন্, তুমি একট! লেমন ফ্কোয়াশ খাবে, 
মাথাটা ধুয়ে নেবে । আই ওয়াণ্ট টু টকৃটু ইউ! লাইক ফ্রেগুস। তোমার 
সঙ্গে খোলাখুলি আলোচন! করতে চাই। 

ও কে ড্যাভ। 

রজত মাথা ধুয়ে এল। এক গ্লাস স্কোয়াশ থেল নিজেই বার করে। 

_য়্যাম আই নট্‌ এ গুড বয়? 

সিগারেট ধরালেন লেন সাহ্বে। 

_ইয়েস ইউ আর। কিন্তু এটাঠিক নয় রজত। তুমি মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছ। ইউ আর কিলিং ইওরসেল্ফ। এত বেশি ড্রিংক করা 


তে। লেমনও রেখেছি। 

_কিস্ত এরকম করার মানে কিরজত? একটু আধটু পার্টি টার্টিতে 
ঘুরলে তে! পার। এরকম একা একা ঘরে বসে-_ইউ মাস্ট বি ফিলিং 
লোনলি। 

-কোয়াইট, ভ্যাড। লোনলি ইজ ছ্য ওয়ার্ড । বড্ড একা লাগে আমার । 
মদ আমাকে সঙ্গ দেয় । এ গুড কম্পানি । 

মাথা নাড়লেন সেন সাহেব । _-ওহ নো। গছ্যাটস্‌ এ ব্যাড কম্প্যানি। 
তুমি--আই মীন-হোয়াই ভোন্ট ইউ হ্থাভ এ গার্ল? 

শেষের কথাটা শুনলই না বোধ হয় রজত । হেসে উঠল- ড্রিংক এ ব্যাড 
কম্প্যানি! তোমার মনে আছে বাবা, তুমিই আমাকে হাতে ধরে 
শিখিয়েছিলে ? বলেছিলে, গ্যাটু উইল গিভ ইউ কম্প্যানি? 

মনে পড়ল। কিন্ত সে অন্ত এক অবস্থায় । সেন সাহেবের ভ্র"্ছুটি কুচকে 
উঠল- আমি অস্বীকার করাছ না, রজত | তখন এর মেয়েটাকে ভোলাবার 
জন্য আমি ডংকৃূস সাজেস্ট করেছিলাম । 

রজতের চোখ ছুটো কুচকে ছোট হয়ে গেল । 

__-সাজেন্ট নয় বাবা । ইউ রাদার ফোপসড মি। বাধ্য করেছিলে । 
টিন্ড মিট, ফ্রুট, এগ ড্রংকস্। তুমি আমাকে সাতদিন ঘরে বন্ধ করে 
রেখেছিলে। এগ দেন ইউ ব্রেনওয়াশড মিঃ উইথ এ গার্ল। হা-হা । 

সেন সাহ্বে একটু বিচলিত হলেন । রজত ঠিক প্রক্কৃতিস্থ নয়। এ 
অবস্থায় রজতের সঙ্গে কথ। বলতে আসা ভূল হয়েছে । কোথায় তনি ছুটো 
কথা বলতে এসেছিলেন আর উদ্টে রজতই শুনিয়ে দিচ্ছে । মজাট! হচ্ছে তিনি 
নিজে প্রতিবাদ করতে পারছেন না। জোর পাচ্ছেন না। তার ব্যক্তিত্ব 
হারিয়ে ফেলেছেন নাকি? 

রজত ! 

আবার ভিক্যাণ্টারে হ।ত দিয়েছে রজত । 

প্লীজ ফাদার । তোমাকে কথ! দিচ্ছি, বেশি না। নাও বাবা__টু ইউর 
হেল্থ, এণ্ড মাই কলেজ ডেজ। 

হুটো৷ পেগ ঢেলেছে রজত । সেন সাহেবকে নিতে হলো। হয়তো এই 
এক পেগে জড়তাট। ভাঙবে । একটু যেন ব্যক্তিত্ব ফিরে পেলেন সেন সাহ্বে। 
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লেট আসবি ফ্র্যাংক রজত | তখন ধা বলছিলে _আঁষ অস্বীকার 
করছি না। কিন্ত ভুমি নিশ্চয়ই মানবে--সবই তোমার ভালর জন্ত। 

রজতের ছোট ছোট চোখছুটো সিগারেটের ধেঁয়ায় টলটল করছিল । প্রায় 
আধবৌজা আড়চোখে তাকিয়ে বললো!__মাইগু র়্যানাদার ? মনে করছি 
ছাত্রজীবনের কথা । আই নীভ য়্যানাদার পেগ। 

সেন সাহেব বলে যাচ্ছিলেন নিজের কথা । কোন জবাব দিলেন না। 
রজত বুঝল আপত্তি নেই । আবার ছুটো! পেগ ঢাললে!। 

সেন সাহেব বললেন, ওই রেণু মেয়েটা, তোমার ক্লাস-ক্রেণ্ড কোন্‌ পথে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল ভেবে দেখ ত। 

রজত গ্লাসে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে বলল, টু র্যানাদার ওয়ার্ড বাব1। 
“অন্ত জগতে । এই সমাজ, স্বাচ্ছন্দ্য, তোমাকে সব কিছু ছেড়ে যেতে হত-_ 

_একৃজাকৃটলি । দেখো! রজত, মেয়েটা যদি অন্ত যে কোন মেয়ের মত 
হতো, কিছু টাকা চাইতো, অথবা তুমি জাস্ট এনজয় করতে চাইতে-_ 
আমি আপত্তি করতাম না। আমি এসব বিষয়ে খুব উদার। জাতটাত আমি 
মানি না। ও যদি আমাদের সার্কলের কেউ হতো তা হলে আমি আপত্তি 
রূুরতাম না। এমন কি মধ্যবিত্ত উচ্চাকাজ্ষী হলেও, না হয়-_কিস্ত তা 
তো নয়। যখন দেখলাম তোমাকে চাষী-মজুর-বিপ্লব-ইনকেলাব শেখাচ্ছে, দেন 
আই ডিসাইডেড টু ইন্টারভিন। কিন্তু এভাবে তো৷ চলতে পারে না। ইউ আর 
ইয়ং । ইউ মাস্ট সেটল ডাউন । মানে আমি বলছি-_ 

গ্লাসট। শেষ করে রাখতে গিয়ে ফেলে দিল রজত ।-_-সরি। 

তুলতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সেন সাহেব তুলে বসিয়ে দিলেন। 
_নাউ রজত | ইউ মাস্ট স্টপ. । 

_ন্লো, আই ওয়ান্নাদা । আমি ক্র্যাংক টক করতে চাই, বাবা । আই 
টেল ফু ফ্র্যাংকলি, আরো! এক পেগ চাই আমার । এতক্ষণে মুড আসছে । কী 
বলছিলে বাবা? গ্যাল! ডিড্ম্লাই হ্যাব হা এনাফ.? থ্যাংকস্‌ টু ইউ 
ড্যাড। ড্রিংকের বেলায় এনাফ বল! যায় না_াকস্ধ মেয়ের বেলায় আমি 
বলতে পারি । কোন মেয়েকেই আমার ভাল নাগে না» ডোন্ট লাইক এনি 
অব. দেম। 

সেন সাহের বলেন, ওহ রজত, বড্ড এলোমেলো বকৃছ তুমি। আমি 
রলছিলাম--না থাক। নাউ বয়, ইউ মাস্ট গো! টু বেড। শুয়ে পড়ো এখন। 
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স্শ্ছি শ। 7 ৬৭ ভ)ত । শু অল ভ্ ক ১০০২২ ২ 
দিনের জন্ত অন্ততঃ । তুমি জানো ড্যাড়ং সাত বছরে আমি চল্লিশা! 
মেয়ের সঙ্গে মিশেছি। কিন্তু না, কেউই কম্পানি দিতে পারেনি আমাকে । 
আই মীন-_কী বলে লোনলিনেস মানে আমার একাকীত্ব ঘোচাতে পারেনি-- 

সেন সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন ।-_-আঃ রজত। 

_লেম্পী স্পীক আপ ভ্যাড। জানে এত দেখেছি এত জেনেছি যে 
আয়াম ডিসগাস্টেড। আমি একটা সঙ্গিনী চাই ড্যাড১ এ গুড. পানানেপ্ট 
কম্প্যানিয়ন। এ হোল সিম্পল উওম্যান। হার মাইগু, এণ্ড সোল। আয়াম 
হাংরি-_ রেস্টলেস। কিন্তু ভয় হয়, তুমি যদি মত না দাও। আমি পারি না 
বাবা--সেই জন্তই মদ খাই । 

সেন সাহেব ওর পিঠে হাত রাখলেন ।--ইউ আর সিলি রজত, লাইক এ 
মডলিন। টু সের্টিমেন্টাল। নাউ, নাউ, যে কোন মেয়ে তোমার পছন্দ হয় 
তুমি বিয়ে করতে পার। আমি কি বলেছি আমার মতামতে তোমাকে চলতে 
হবে? এট1 তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার রজত । আমি শুধু চাই-_বি 
সেটলড। রেজ এ ফ্যামিলি। সত্যি বলতে কি রজত, আমি নিজেও 
লোন্লি ফীল করছি। তোমার ম চলে যাওয়ার পর থেকে-_ 

_রিয়েলি, ফাদার? উঠে বসল রজত। বাবাকে দেখল, যেন নতুন 

বিশ্বয়কর কিছু দেখছে । 

সেন সাহেব বললেন, হ্যা রজত । আমি তোমাকে সুখী দেখতে চাই। 
ওয়ান্ট টু হাভ সাম কিডিজ ফ্যারাউও মি। বড় ফাকা লাগে। 

রজত যেন অন্ত কিছুচিস্তা করছিল। বলল-_তুমি ঠিক বলছ বাবা? 
যাকে খুশী আমি বিয়ে করতে পারি? এনি গার্ল আই লাইক? 

_ ইয়েস, মাই বয়। 

হঠাৎ মাথাট। ছু হাতে ধরে কেঁদে উঠল রজত ।--আমাকে কাল তুমি এ 
কথ! বলে! নি কেন বাবা? 

-হোঁয়াই ? হোয়াটস গ্ভ ম্যাটার, রজত? কীহয়েছেকি? 

--সে মেয়েটা নেই বাবা । শী'জ ডেড | 

_কে? কার কথা বলছ? 

-_ছ্য ওন্লি গার্ল হু হাড এ সোল । যাকে আমি বিয়ে করতে পারতাম. 

_কেসে? কেন আমাকে বলোনি আগে? সেন সাহেব উত্তেজিত 


৬৫ 


মাথা তুলে রজত বলল, আমি তোমাকে ভয় করি বাবা । 

_কিস্তকে সে? তোমার সেই পুরোনো ক্লাসফেওদের কেউ নয় তো? 

রজত মাথা নাড়লো। 

-তাহ'লে ভয়ের কি আছে? কেসে? 

রজত দূরে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী খুঁজতে লাগল। 

_-বলো, রজত। 

রজত মাথ! নাড়লো৷ আবার--যেন কিছুতেই মনে আনতে পারছে ন|। 

_কাম্‌ মাই বয়। ভোন্ট বি সেট্টিমেন্টাল। কত ভাল ভাল মেয়ে 
রয়েছে । বেছে নাও। 

হঠাৎ নিজের সঙ্গে যেন সংগ্রাম করতে করতে ঝিমিয়ে পড়ল রজত। 
তারপর ফিস ফিস করে বলল, তুমি চেনে! বাবা তাকে । ঝিলমিল, ঝিলমিল 
দাস। 

লাফিয়ে উঠলেন সেন সাহেব ।-__মাঁই গড, অরূপ দাসের মেয়ে, ঝিলমিল | 
ঝিলমিল। আর ইউ পিওর ?"""""*ইউ আর এ ভ্যাম্ড ফুল রজত? আমি 
আপত্তি করব এ বিয়েতে? আর ইউ ম্যাভ? 

রজত ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? আঃ! রজত। রজত। _্ঝাকুনি দিলেন 
সেন সাহেব । 

চোখ তুলে তাকাল আবার রজত। 

সেন সাহেব বললেন-_তুমি কী পাগলের মত বকছিলে। ঝিলমিল ডেড. 
কে বলেছে? স্বপ্ন দেখছো । ডেড! ঝিলমিল মারা গেলে আমি নিশ্চয়ই 
জানতে পারতাম। কাল রাত্রেও দেখেছি তাকে পার্টিতে । রজত, ওয়েক 
আপ. মাই, বয়। তুমি জানো হাউ হ্যাপি আই য্যাম। ম্যাডোনা 
ইঞ্জিনীয়ারিং-এর অরূপ দাস--ঝিল্মিল্‌। ওয়াগারফুল। এই তো চাই। 
অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে । দেঁড়ট! বেজে গেছে, রাদার লেট । না 
হলে এখুনি আমি গিয়ে পাকা করে আসতাম । রজত, শুনছে? 

করুণভাবে রজত হাসলো-তুমি অকারণে এত উত্তেজিত হচ্ছ বাবা। 
জানে৷ ঝিলমিল আয়ার মেয়ে ! 

_-আয়ার মেয়ে? কী বলছ তুমি রজত? দেন সাহ্বে যেন হোঁচট 
খেলেন। 


তু 


প্রত বলল, আমি জানি বাবা, ঝিলমিল নিজে বলেছে আমাকে। 

সেন সাহেব এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, কিন্ত লোকে 
তো! ওকে অরূপ দাসের মেয়ে বলেই জানে । এবং আমি জানি বিলমিলঙ 
ইনক্রিট করবে গুর সম্পত্তি। 

ঘাড় নাড়লো রজত- স্াট্‌স 

_-হোয়াই দেন? ইট্‌ ডাজ'নট ম্যাটার। আই ভোন্ট যাইও । আমার 
কোন আপত্তি নেই। তুমি দ্বিধা করছ কেন রজত? ডোন্ট বি এ কাওয়ার্ড, 
মাই বয়। আফটার অল মেয়েটার তো! কোন দোষ নেই। 

রজত আর এক পেগ ঢেলে নিল। -__-এত লিবারাল তুমি? এত ভাল? 
আমি জানতাম ন! বাবা । জানলে হয়তো-_- 

_-কী হয়তো, রজত 1 ইট ইজ নট টু লেট ইয়েট। 

_ইট ইজড্যাড। ঝিলমিল বিষ খেয়েছে। 

তড়িতাহতের মত চমকে উঠলেন সেন সাহেব-_নো ইট কান্ট বি ট্রূ। 
হোয়াই? ইউ ফুপ, তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ ওকে ! ইউ স্পার্নড হার! 

-ইয়েস্‌ ভ্যাড, আই ভিড । আমি ভেবেছিলাম তুমি রাজী হবে না। 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাতে রজত স্যস্তিত হয়ে গেল । ্‌ 

__ইউ ভ্যাম্ড ফুল। ইডিয়ট্‌। 

সেন সাহেব বার হয়ে যাচ্ছিলেন । হাত বাড়িয়ে কোটটা চেপে ধরল 
রজত । ---গুনে যাও বাবা, কেন ভয় পেয়েছিলাম। 

সেন সাহেব ভয় পেলেন। মাতাল রজত চড় থেয়ে হিং হয়ে উঠেছে। 
গলায় জোর এনে বললেন, ছাড়ো, ছেড়ে দাও, মাতলামি কোরো না। শুনতে 
চাই না আমি । ূ 

রজত ছাড়ল না । একট! ধাক্কা! দিয়ে বাবাকে বসিয়ে দিল সোফায়-। 
শুনতেই হবে তোমাকে । কেন আমি রাজী হইনি জানো? তুমি, তুমি 
ওকে-_ 

গর্জে উঠলেন সেন সাহেব । -গ্যাট্‌স এ লাই। মিথ্যে কখা। 

ধরাতে দাত চেপে রজত বলল, গ্ভাটস নট. এ লাই। গ্ভাট-মেড হার টেক 
পয়জন ৷ তোমার জন্তে ভাকে বিষ খেতে হয়েছে বাবা । 

কাপছেন সেন সাহেব। সত্যি? স্ভাট সিলিগার্ল_-! 

আমি ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । আর তুমি ওকে- 


৪৭ 


অপরার*৭ 


'আ্বারঙ্ষার ভঙ্গীতে হান তৃজলেন ব্রেন ফাঁছেষ। "-আধি জানতাম ন 
খাজত | বিশ্বাস করো। আমি কিছু করিনি, শুধু একদিন টিপসি অবস্থা: 
দের বাড়ীতে, তুল করে, অন্ত কেউ মনে করে বারাম্দায়__একৃমকিউজ মী 
'্লজত। আমি ক্ষম! চাইছি এক্সট্রিমণি সরি-_ 

ছায়েনার মত হাসছে রজত | -_তবু তুমি প্লাজী ছিলে বাবা! বিলমি। 
মায়ার যেয়ে বঝিলমিলকে তৃমি কিস্‌ করেছ, তবু তুমি রাজী ছিলে আমা; 
সবে ঘিয়ে দিতে ! হাউ গ্রেট ইউ আর ! কী মহৎ্--উদার। ছেলের জন্ত ক 
স্যাক্রিফাইস-_! 

সেন সাহেব মাথা নীচু করে বসে রইলেন। 

হঠাৎ বসে পড়ল রজত। --না, বাবা। ঝিলমিল নয় সে। ঝিলষিঃ 
'গয়। রেণু, রেধু। আই মেভ এ মিসটেক। রেণু বিষ খেয়েছিল । রেণুে 
তুমি আমার মন থেকে মুছে ফেলার জন্ত এই বাড়িতে, এই ঘরে-_বখন ০ 
পআমার কাছে ছুটে এসেছিল । আমি পারি নি ওকে বাচাতে । আমি তথ; 
তো তালাবদ্ধ ও ঘরে মদে ডুবে আছি। নিরুপায়, গরীব মধ্যবিত্ত ঘরে; 
'মেয়েটা--সেই বোক। আদর্শবাদী যেয়েটা--সে তো রেণু । 

হ্বত্যির নিশ্বাস ফেললেন সেন সাহেব। --গুড গভ। ঝিলমিল নয় 
'আমি জানি তুমি ভুল করেছ, ঝিলমিল কেন বিষ খেতে যাবে? ওহ; রজত 
তুমি ঘা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে। 

ঝিলমিল আছে। ঝিলমিল মরেনি। এখনো আশ! আছে । রজতবে 
বৃঠিক ম্যানেজ কর] যাবে। এ সিলি সোর্টিমেপ্টাল বয় । 

রজত ভাবছে রেধু আর ঝিলমিল কী ক'রে এক হয়ে গিয়েছিল এতক্ষণ 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না। রেণুর মত ঝিলমিলও কি দ্বণা করে 
৪র ঘাবাকে 1 এই সমাজটাকে? তাইকি? কেজানে। 


তিন বন্ধু 


অফিসের ছুটির পর সেপ্টটাল এভিনিউ দিয়ে হাটছিলাম। বৌবাজার 
রী থেকে বাস ধরে মানিকতল! যাব । হঠাৎ ট্রাফিক সিগন্তালের মুখে আমার 
পুরোনো নাম ধরে কে ডাকল। 

এপারে এসে ধাড়ালাম, বোকার মত এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, কাউকে 
চিনতে পারছি না, হঠাৎ দেখি লাল রঙের একটা গাড়ীর ভেতর থেকে মুখ 
বাড়িয়ে একজন আমাকে ভাকছে--রাস্তার বাদিক থেকে। রাস্তাটা ফাকা 
হতে ধিনিট দুয়েক লাগল । তারপর ওপারে গেলাম । 

চিনতে পারলাম । সত্যেন । 

প্রায় চৌদ্দ বছর পরে ওর সঙ্গে দেখা হলে! আবার। 

বলল, কোথায় যাচ্ছিস? উঠে আয়। 

বললাম, আমি এখানেই যাব, কাজ আছে একটু । 

মত্যেন বলল, রাখ. তোর কাজ। কতদিন দেখ! হয়নি বলতো! । 

হাত ধরে টেনে গাড়ীতে ওঠাল সত্যেন । 

কলেজ স্ত্ীটে এসে বড়দার কেবিনের দিকে ছু'জনেরই নজর গেল আমাদের । 
সত্যেন বলল, যাবি? চল্‌, এখানেই ঢুকি, কতদিন যাইনি । 

প্রায় কুড়ি বছর পরে আমর বড়দার কেবিনে ঢুকলাম । 

আমাদের পুরোনো আড্ডার সেই কোণের টেবিলটা খালি ছিল। 
সেখানেই বসলাম আমরা । মনে পড়ল জয়দেব বসতো ঠিক রাস্তা দিকে 
মুখ ক'রে। মাঝে মাঝে জয়দেব এক বন্ধুকে আনতো, তার নামটা তুলে 
গেছি। সে এলে আরেকটা চেয়ার আনানো হতো । জয়দেবের মুখোস্ুখি 
পাত হতো 

এদিক ওদিক তাকিয়ে সত্যেন বলল, দেখছিস সেই ট্রাভিশন এখনো 
চলেছে । সেই পাথরের টেবিল। বোতলের ভাসে কাগজের ফুল। আলমারির 
মধ্যে ক'খানা প্লেট, টীপট, সেই আধ্ময়ল! উর্দিপর! বেয়ারাগুলোর কাথে 
গামছা। একটুও বদলায়নি। অথচ পার্ক স্রীট এসপ্ল্যানেডের রেটুয়েন্টগুলে। 
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দেখেছিস কী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! সবই বদলে গেল। এরাই, মানে এই 
উত্তর পাড়াটা, বদলালে। না ।: সেই জন্তে উন্নতিও হয় না। 

হঠাৎ বড়দাকে দেখা গেল। ওর বড় ষ্টচু চেয়ারটাতে তেমনি নিধিকার" 
ভাবে পান চিবোতে চিবোতে এসে বসলেন । চেহারা প্রায় তেমনি আছে 
শুধু চুলগুলো সব সাদ হয়ে গেছে। একটা নমস্কার করলাম আমরা । বড়দা 
ভ্রক্ষেপ করলেন ন|। কৃত্রিম আপ্যায়নের ভঙ্গিতে মাথাটা শুধু হেলালেন 
একটু । বুঝলাম চিনতে পারেননি 

না পারারই কথা। তিন বছর ধরে আমরা তিনজন দিনের পর দিন 
আড্ডা দিয়েছি সত্যি। কিন্ত তারপর তো কুড়ি বছর কেটে গেছে । কত 
নতৃন খদ্দের এসেছে, হয়তে। আড্ডা দিয়েছে, এখনো দিচ্ছে। আমাদের কথ! 
মনে রাখবেন বড়দা এট! আশ] করাই অন্তায়। 

তবু মনে মনে আহত হলো৷ সত্যেন । বলল, চিনতে পারল না৷ আমাদের 
অথচ তখনকার দিনে আমরাই ছিলাম এ দোকানের সব চেয়ে বড় খদ্দের। 
আধবুড়ো একট! বেয়ারা এসে ধ্লাড়ালো । অনেক দিনের চেনা ভঙ্গিতে 
সেলাম করে বলল; কী দেব বলুন। 

সত্যেন মেনু কার্ডে চোখ বুলিয়ে সবচেয়ে যা দামী এ রেষুরেপ্টে ভাই 
অর্ডার দিল। মাথা হ্ুইয়ে চলে গেল বেয়ার! । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে সন্ত্যেন বলল, কোথা আছিস এখন, কী করছিস? 
খবর বল তোর। উ:, কতদিন পরে দেখা । প্রায় ছু যুগ পরে, না? 

বল্লাম পঞ্চাশ, সালে এসপ্র্যানেডে দেখ! হয়েছিল, ভূলে গেলি। 

সত্যেন লঙ্জিত হলো! । সেবার ও অন্ত এক বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছিল কোথাও । 
কথা বলার সময় হয়নি। চট্‌ করে একথান। কার্ড বার করে বলেছিল, অফিসে 
যাস একদিন । পরে দেখ! হবে, একটু ব্যস্ত আছি এখন। 

এই সত্যেন গ্রামের স্কুল বোডিং-এ আমার সঙ্গে এক ঘরে চার বছর 
কাটিয়েছে। তারপর কলকাতায় এসে অন্ঠ পাড়ায় থেকেও রোজ আড্ডা দিতে 
এসেছে আমার কাছে। ক্ষুপ্ন হয়েছিলাম সেই সত্োন এড়িয়ে গেল আমাকে | 
হয়তো সেই শীতের বিকেলে আমার পুরোনো র্যাপারখানা আমার অবস্থা 
প্রকট করে দিয়েছিল সত্যেনের কাছে । 
সেই সতোনকে আজ লজ্জিত দেখে মনে মনে খুষী হলাম। 

সত্যেন বলল, ও হ্্যা। কিন্তু তুইতো দেখা করলি না ভারপর। আর 
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আমিও ভুলে তোর ঠিকানাটা নিইনি । কী করছিস এখন বল। 

বললাম, কী আর করব, কেরানীগিরি | 

সত্যেন অবাক হয়ে গেল, কী বলছিস তুই? ইউনিভাপিটির স্কলারশিপ 
পাওয়! ব্রিলিয়ান্ট ছেলে, তুই করছিস কেরাণীগিরি ? 

আমি হাসলাম। সত্যেন আমার হাসির অন্ত অর্থ করল। বলল, ঠাট্টা 
করছিস নিশ্চয়ই? মানে কোন ফরেন ফার্মে চুকেছিস বোধ হয়। 

ঘাড় নাড়লাম।-বিশ্বীস না হয়, দেখে আসিস একদিন, সেঠিয়। এও 
কোম্পানী, এই নে ঠিকান!। ্‌ ূ 

খাবার নামিয়ে দিয়ে গেল বেয়ারাটা। 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল সত্যেন । তারপর বলল, অথচ তুই খবর দিস্নি 
আমাকে । অবশ্ত আমারও অন্তায়, তোর খবর নিতে পারিনি । নে শুরু কর, 
ঠাণ্ড। হয়ে যাবে। 

অনেকদিন পরে চিকেন কাটলেট খেতে খেতে মনে পড়লে বড় ছেলে 
একদিন স্কুলের মাইনের ফেরৎ টাক! দিয়ে চিকেন কাটলেট খেয়ে এসেছিল 
বলে পরের দিন টিফিন দেয়নি শিবানী । 

সত্যেন বলল, কি রে কী ভাবছি? আর সব খবর কী তোর বল। 
শেষ পর্যস্ত কেরানীগিরিতে ঢুকলি কী করে? 

বল্লাম, আমার কথ! বাদ দে। গরীবের ছেলে, চাকরীর দয়কার ছিল। 
ঘা! পেলাম সাযনে তাই নিলাম। আমাদের কী আর বাছাবাছি কর! চলে। 
তুই কী করছিস বল্‌। 

সত্যেন বলল, প্রথমে একটা ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে স্থপারভাইজার 
পোষ্টে চুকে ছিলাম । তারপর এখন ব্যবসা করছি। মামাকে তো মনে 
আছে তোর। মামার এক বন্ধুর ফার্মে কিছু শেয়ার কিনেছিলাম । তারপর 
ফিফ টিতে মামা বললে, দারুণ একস্প্যানসনের স্কোপ রয়েছে, মামার বন্ধুর 
টাক! নেই, তখন চাকরী ছেড়ে নেমে পড়লাম। এমন ডিরেক্টার হয়েছি। 
ম্যান্ফ্যাকচারিং শুরু করেছি গত বছর। বেলেখাটার দিকে কারখানা, 
সেখানে বাব বলেই বেরিয়েছি। 

খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। বেয়ারাট। প্লেটগুলে উঠিয়ে নিয়ে গেল। 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে সত্যেন বলল, কিন্তু তুই কেরানীগিরি করছিস 
শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। একটা গ্রফেসারী তো পেতে পারতিস তুই। 
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অন্তত এর থেকে তে! ভাল। 

বললাম, এম, এ. দিতে পারলাম কই | 

--সেকি, এম" এ দিস নি? 

বললাম, কই আর দিতে পারলাম। বাবা মার! গেলেন । হঠাৎ সংসারটা! 
ঘাড়ে এসে পড়ল। বা পেলাম তাই খুঁজে নিলাম। 

_কত পাস্‌? 

--তিন শো পচিশ। 
. সত্যেন বলল, মাই গড্‌। আমার একটা ফোরম্যানই তে! সাড়ে তিনশো! 
টাকা রোজগার করে। একটা ভদ্রলোকের পকেট খরচই তো আজকালকার 
দিনে তিনশো । ওতে চলে তোর? 

_টাঁলাতে হয়। উপায় কি বল্‌। টিউশনি করি ছুটো। 

সত্যেন বলল, কী আশ্চর্য! তোর মত ছেলের এই অবস্থা। কোথায় 
আমি ভাবতাম আই. সি. এস. কি অন্তত বড় এটর্দী, ব্যারিষ্টার হবি। 

_-স্থুলের মাষ্টার মশাইরাও তাই বলতেন। আমি নাকি নাম করবো। 
বিখ্যাত একজন হুব। কলেজে পড়ার সময় আমি নিজেও এই কথা ভাবতাম 

একটু চুপ করে থেকে সত্যেন শুধাল, আর জয়দেব? বিপ্লবীটার খবর কী? 
অমন কেরিয়ারটা হু্ুগে মেতে নষ্ট করল। বড় কিছু নিশ্চয়ই হয়নি ? এম. পি. 
এম. এল. এ হলে তো নামটা নজরে পড়তো। জানিস কিছু তুই? কী 
করছে? মতিগতি বদলেছে আশ! করি। | 

জয়দেষের খবর আমিও রাখি না। বললাম, সেই যে বিয়াজিশ সালে 
হোষ্টেল থেকে উধাও হল আর খবর পাইনি। মাঝে একবার শুনেছিলাম 
জেলে গিয়েছিল । 

সত্যেন বলল, কী আশ্চর্য দেখতো! | ম্যাটিকে টেন্খ, আই, এস, সি,তে 
থার্ড, সেই ছেলে কেরিয়ার ফেলে হুঙ্কুগে মেতে সর্বনাশ করল নিজের । | 

জয়দেবের প্রসঙ্গে মনটা! খারাপ হয়ে গেল। চুপ করে রইলাম। নিজেকে 
অপরাধী মনে হল। সত্যেনের উপর রাগ করছিলাম অথচ আমিও তো! 
জয়দেবের খবর নিইনি। 

পাশের টেবিলটা খালি হয়ে যেতে আধবুড়ো বেয়ারাটা আবার এসে 
দাড়াল । হেসে বলল, আমাক চিনতে পারছেন না বাবু? আমি কালিপদ। 

মুখ তুলে তাকালাম। বেয়ার়াটা এতক্ষণ একট! উদিপরা বস্ত্র মা্জ ছিল। 
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এবায় দেখলাম একটা যাকধ | কালিপদ মগ্ডল। সেই ছোকরা বয় কালিপদ 
বড় হয়ে আধবুড়ে বেয়ার! হয়েছে। 

হেসে বললাম, তাই তো তুমি ষে বুড়ো হয়ে গিয়েছ কালিপদ;-চিদধে। 
কী করে? কিন্ত, ভূমি তে! চিনতে পেরেছ ঠিক। . 

কালিপদ বলল, হ্যা, বাবু চিনেছি ঠিক। অনেকদিন আবেন. দেই' 
আপনারা, তবু মুখটা মনে আছে। 

শুধালাম, নাম মনে আছে আমাদের ? 

কালিপদ লঞ্জিতভাবে বলল, না বাবু আপনার নাম ভুলে গিয়েছি । তবে" 
ওনার নাম মনে আছে, সতুবাবুং গুর নাম তো? 

সত্যেন আমাদের কথ ওনছিল নিস্পৃহভাবে। এবার ওকে একটু খুলী' 
দেখ! গেল। বলল, তুমি সেই বয়ই রয়ে গেলে, কালিপন্দ। 

চেন! লোক পেয়ে খুব খুশী কালিপদ, পাশের টেবিলে লোক এসেছে। 
ওরই খাবার কথা, গেল না। ইশারা করে আর একজনকে যেতে বলল।' 
কালিপদ একটু গল্প করতে চায়। 

সত্যেন বলছিল, কত বদলে গেল চারদিকে । তোমরাই বদলালে 'ন! ৷ 
তেমনি রয়ে গেলে । 

কালিপদ বলল, তেমনি আর কই বাবু । দেখছেন না চুল' পেকে 
গিয়েছে। 

হঠাৎ কী মনে পড়ল কালিপদর। বলল, আচ্ছা! বাবু আপনাদেয় আর 
একজন, যিনি শ্বদেশী করতেন। বেশ লম্বা-চওড়া চেহার| ছিল, খুষ তর্ষ 
করতেন। ওনার খবর কী? 

আমরা দু'জনে মুখ চাওয়াশচাওয়ি করলাম। একটু অন্বস্ঠি বোধ হল 
একটা বেয়ার! জয়দেবের কথা মনে রেখেছে, আর আমরা! ভূলে গেছি আমাদের. 
অন্তরজ বন্ধুর কথা। 

বলল(ম, ওর খবর তো! অনেকদিন পাইনি। তুমি জান নাকি ? 

কালিপদ বলল, পনের ষোল বছর আগে দেখা হয়েছিল। তারপর মাঝে, 
ঘাঝে ছু একবার রাস্তায় দেখেছি, আজকাল আর দেখি না। খোঁড়া মানুষ 
তো । বোধ হয় এদিকে আর আসেন না। 

ছু'জনে আমর! এক সন্ধে প্রায় চেচিয়ে উঠলাম--সে কী? খোড় হল 
কীক'রে? 


ফালিপদ বলল, জানেন না আপনারা? সেই সেবার কি শ্বদেশী ব্যাপারে 
খুলি চলল ধর্মতল! গ্রে । ওর পায়ে লেগেছিল যে। তা আমিকিআর 
জানতাম, দেশের একটা লোককে দেখতে গিয়ে দেখি আবাদের সেই বাবু। 
অমন জোয়ান লোকট! বাবু, পাশ্টা কেটে দিয়েছে হাটু থেকে । 

--তারপর ? 

_-তারপর বাবু কলেজ ক্রিটে আগে আগে দেখতাম কেরাচ নিয়ে 
ধঘাতায়াত করতেন ইদিক দিয়ে। দশ বছর আর দেখতে পাইনি। 

সত্যেন আমার দিকে তাকাল । _ দেখলি ? এমন একটা ব্রিলিয়া্ট ছেলে 
'হন্ধুগে মেতে নষ্ট হয়ে গেল। ইস, কাটা পা নিয়ে কীইবা করবে আর। 

আমাদের খাওয়া! হয়ে গিয়েছিল, সন্ধ্যার ভীড় বাড়তে শুরু করেছে। 
আমরা উঠে ধাড়ালাম। 

ফুটপাতে নেমে পড়েছিলাম । কালিপদ আবার বলল, ওই বাবুর খবর 
পেলে দেবেন বাবু। মনটা বড় টন্টন্‌ করে। ম্বদেশগী করতে গিয়ে খোঁড়া 
ছয়ে গেল অমন ভাল শক্ত সমর্থ মান্ুষট। 


* ভপ্ 
ডি 


স্বেহনীড় 


_ উৎসবোচ্ছল জেহনীড়েও শ্রান্তি নামলো একসময় । কক্াধাক্রীদের পর 
ঘাড়ির লোকদের খাওয়ান্দাওয়া ঢুকতে একটা, তারপর মেয়েরা গেছে 
বাসরের স্থ্রভি-সম্ধানে আর এদিকে চলেছে অকারণ আড্ডা ) হঠাৎ কার 
নজর গেছে দেয়ালঘড়িটার দিকে, ঈস্‌ রাত যে ফুরিয়ে গেল, কাল আবার 
কুশপ্ডিকা, কন্তাবিদায় জাছে। বাইশ জোড়া হাতে মাছুর সতরঞ্জি পড়েছে 
এখানে ওখানে, সিঁড়ির কোণে। যে যেখানে পেরেছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঠেলা- 
ঠেলি করে জায়গ! করে নিয়েছে । 

ঘুম নেমেছে ত্রস্ত পায়ে, অবসাদের ক্লান্তি নিয়ে |] 

যাদের জাগার কথ! সকাল পর্ধস্ত তাদের উৎসাহেও ভাটা পড়েছে তিনটে 
নাগাদ। হাই তুলতে তুলতে একে একে পালিয়ে এসেছে বীণা, রীণা, গীতা 
ক্ষমীর দল। আর তারও ঘণ্টাখানেক পরে শেষ হয়েছে বেলা-অনিলের 
ফিসফিসানি। বাসর ঘয়েও ক্লান্তি নেমেছে। 

ঘুম নেই শুধু স্সেহলতার ধার নামে এই প্েহনীড় উৎসর্গ কর! হয়েছিল পাচ 
ঘ্ছর আগে। আর নেই অমরনাথের ধিনি কনিষ্ঠ কন্তাকে পান্থ করে 
সংসারে শেষ কর্তব্যটুকু সম্পন্ন করলেন । 

সারা বাড়িটা নিঝুম হয়ে যাওয়ার পরও দ্বেহলতা একবার ঘুরে ঘুরে 
দেখলেন কে কোথায় ঘুমিয়েছে, ভাড়ার ঘরে আর কলতলায় বাসনপত্রগুলির 
হিসাব নিলেন, তারপরে মনে পড়লো! শ্বামীর কথা । এখানে নেই। নীচে 
কোথাও নেই তিনি । সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠলেন ভারী ভারী কঈখ পায়ে। 

ছাদের দরজার কাছে আসতে সাড়া এলে।, কে? 

মহ গলায় স্মেছলতা বললেন, আমি । 

--ও, শোওনি এখনে! ? 

জবাব দিলেন না স্ষেছলতা, হাসলেন শুধু অন্ধকারে । তারপর কাছে এসে 
বসলেন, তুমিও শোগুনি তো! । 

অমরনাথও হাসলেন বিষ করুপভাযে, না ঘুম আসছে না। 
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কেন আসছে না সে কথা! অজানা নয় স্ষেহলতার। বেলার বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার বেদন! নয়, আরে! ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তারা, ঘরেও এনেছেন 
ছুটি মেয়ে। সেজন্তে নয়। কাল না হুয় পরণ্ত, আবার ফিরে যেতে হবে 
তাদের সেই ম্যালেরিয়া-জর্জর নিস্তব্ধ ভাঙা! বাড়িতে । এবার হয়তো বাকী 
জীবনটুকু সেখানেই কাটিয়ে দিতে হবে। স্তব্ধ নিঝুম তারা-টিপ আকাশের 
নীচে যাটোত্তর ছ'টি মানুষ বসে রইলেন পাশাপাশি । একজন এ বাড়ীর 
কর্তা । অপরজন ন্সেহলতা, গ্ষেহনীড়ের গৃহিণী। অমরনাথ আর জেহলতা, 
এই বাড়ির পিছনে ধার] বঞ্চনাষয় তিরিশটি বছর ঢেলে টিন্িিলাকা 
স্বাচ্ছনোযের আশায় । 

বাড়ি উঠেছে শেষ সঞ্চয় কুড়িয়ে, দ্েহলতার অলঙ্কার ভেঙে। কিন্ত সে 
বাড়িতে, স্বেছলতার লেহনীড়ে, স্থান নেই স্েহলতার। জোর করে কেউ 
তাতায়নি তাদের, ছেলে-বৌরা কেউ অসম্মান করেননি মা-বাবার । উঠে 
যেতে হয়েছে তাদের নিজের ছেলেমেয়েদের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তাকিয়ে। 
ক'টি বছরই বা বাকী আর জীবনের ? ছুই বুড়ো-বুড়ীর জন্ত এতগুলি মানুষের 
অন্ুবিধ! করতে মন চায়নি । 

বুড়ো-বুড়ী ? দু'জনের মনে একই সঙ্গে কখাট! উঠলে! ৷ দুজনেই হাসলেন। 
করুণ বিষ সলজ্জ হাসি। মনে পড়ল এই পাঁচ বছর আগে গৃহপ্রবেশের, 
রাঞ্জরিটির কথা। 

ফ্লাওয়ার ভাসের বিষিয়ে আসা ফুলগুলে! দিয়ে খেয়ালের বশে মাল! 
গেঁথেছিলেন অমরনাথ, লেহছলতা৷ পরেছিলেন বিয়ের পুরোনে যেনারসীখানা । 
কী কী কথা হয়েছিল স্পষ্ট মনে আছে £ প্সেহলতা বলেছিলেন, অমন করে 
তাকিও না বাপু এ বয়সে-_ 

অমরনাথ বলেছিলেন, কেন ? লজ্জা! করে? 

_-করে না? ছেলেমেয়ের বড় হয়নি? 

ছেলেমেয়েরা বড় হলেই কি ম৷ বুড়ী হয়? চুপি চুপি বলেছিলেন অমরনাখ। 
খুশি হওনি তুমি? শেষপর্যন্ত একট] নিজের বাড়ী হন। তোমার নাষে 
বাড়ি? 

কিম লজ্জায় খুশিখুশি স্েহলত| বলেছিলেন, ছেলেমেয়ের! কী ভাবছে 
বলে! তো? বদি দেখে ফেলে, হাসবে না মনে মনে মা-বাবার প্রেম দেখে? 
সেদিনও সারারাত জেগে ছিলেন ছু'জনে ॥ কিন্তু আজকের মতো! এমন 
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অন্ধকার ছাদের বিষ নির্জনতায় নয়, সেদির্ন প্রার্থ আজকের মতই ওদের 
সাজানে! ছিল ঘরটা, যেখানে বেলার আসর হয়েছে। 

স্বতির সিঁড়ি ভেঙে অমরনাখ স্বেহলতা! নেমে গেলেন। 

রিটায়ার করে অমরনাথ চেকখানা নিয়ে বাড়ি ফিরলেন ট্যান্ষি ক'রে। 
জায়গ৷ পছন্দ করা ছিল আগেই । টাকার হিসেব দিয়ে প্যান নিয়ে এলেন, 
দ্েহলতার অন্থমোদনের জন্তে । সব কথাই মনে পড়ছে এখন। 

সঁখির কথা শুনে নাক সিঁটকেছিল প্রথমে সবাই। এই বেলাই 
বলেছিল, সখি? আর জায়গা পেলে না তোমরা, মা? দেখিনি আবার 1 
জঙ্গুলে জায়গা, পাড়ার্গীয়ের যত মশার ডিপো, নমিতাদিদের তো বাড়ি 
ওখানে । স্সেহলতা বলেছিলেন আর তো! বাড়ী পাণ্টাতে হবে না বারে' 
বারে। এবার তোদের নিজেদের বাড়ী-- 

খুশি হয়েছিল শুধু ছোট ছেলে সরোজ। গাছপালার সখ তার, শ্তাম- 
বাজারের এঁ দোগলির অন্ধকার ফালি উঠোনে জায়গা ছিল ন! বাগান করার! 

এখনো! যেন গায়ে কাটা দেয় পুরনো বালাবাড়িগুলোর কখ! মনে পড়লে । 
বিয়ে হয়েছিল মাসীমার ছিটেবেড়ার একখানি ঘরে। সঈ্যাৎসসেতে মাটির: 
দেওয়াল বেয়ে ভাপসা গন্ধ উঠছিল সালকের খোল! নর্মার। টিনের চালে 
বৃষ্টির রিমঝিম গান গায়নি বাসর রাতেও, টস্‌ টস্‌ করে' নোংরা জল পড়ে 
ভিজিয়ে দিচ্ছিল নতুন নর একটা কোণ ॥ বিছানাটা সরিয়ে নিতে 
হয়েছিল। 

নিন রিনি নালা কারন ও পাশের মত্ত প্রতিবেশীর 
আস্ফালন শোনা যেত রাত দেড়টায়, আর দিনের বেলায় জল নিয়ে বচস1। 
ভারে পরে শ্ামবাজারের বাসায় ঘখন উঠে এসেছেন অমরনাথের মাইনে 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তখন ছেলে-মেয়ের! বড়ো! হতে শুরু করেছে, হু'খান! ছোট: 
ছোট ঘরে দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যন্ত বিছানা বিছিয়ে শুতে হয়েছে গাদাগাদি 
করে । 

এ বাড়ীতে আসার পরে প্রথমে কী হৈ হৈ হয়েছিল। কে কোথায় শোষে, 
কার কোন ঘরট! চাই, তাই নিয়লে। চাকরি করে নরেন, বড় ছেলে। দে 
বললো, আমার কিন্তু জালাদা! ঘর মা, মনে থাকে যেন। সবচেয়ে ছোটটাই 
দিও, কিন্ত আমার ঘরে অন্ত কেউ থাকতে পারবে না। মেজ ছেলে কমলের: 
গানবাজনার সখ, কিন্ত দাবি তার কম, কলেজে পড়ছে তখনো! । বে বললে 
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আমাকে বরং বাইরের বারান্দাটা খিরে দাও। - বাইরের রও হবে 
'(তোষাদের। মিস্ত্রী খাছে তখনো!। যুক্তিট। মন্দ লাগলে! না স্ষেহলতার, 
তাইহুল। কিন্তুতা হলেইকি জায়গা কুলোয়, গো! বড় ঘরটা দ্বেহলতার 
নিজের জন্তে রাখলে 1 সেখানে বেলাও খ।কবে বৈকি । মাঝের ঘরট। হল 
সরোজের | ওর সঙ্গে আবার বেলার ঠিক বলে না। ভাগিস বীণা রীণার 
বিয়ে শ্তামবাজার থেকেই হয়ে গিয়েছিল। তারপর ওরা জামাইরা এলে ত 
ওই সরোজের ঘরেই থাকবে । | 


মাস ছয়েক পরে ভবতোষ এসে ঘুরে গেল আর একবার, বীণ। গেল না। 
বললো, কিছুদিন খাকি মা এখানে । সেই বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ি গেছি, 
মাসখানেক কখনে। থাকিনি একসঙ্গে । খারাপ দেখায় না, কী বলো? 

ম(স তিনেক কাটিয়ে বীণা বর্দি গেল তে। এসে পড়লে! রীণা। বিয়ে হয়ে 
অবধি বাসার অভাবে পড়ে আছে পাড়াগীয়ে । ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে চেহারা 
হয়েছে হাড্ডিসার | ফিরে গিয়েছিল গৃহপ্রবেশের দিন চারেক পরে শাশুড়ীর 
অন্থখের খবর পেয়ে। এসে বললো, রোগটা এবার তাড়িয়ে যাবো, মা। 
ন্মেহলত1 বললেন, বেশ তো থাক্‌ না ক'দিন। 

শরীর সারলো আন্তে আস্তে । কিন্ত যাবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। 
অপরেশ আসতে প্রথম প্রথম ছুটিছাটার দিনে। ক্রমে তার আসাটা কমে 
এলো । হঠাৎ মাস ছুয়েক পরে যাতায়াতটা আবার বেড়ে গেল তার, কিন্ত 
"হাজার বললেও রাত্রে থাকবে না কোনদিন । 

কিছুদিন পরে রীণ1 বললো, মা একট। কথ! বলবো? 

আজো স্পষ্ট মনে মনে আছে, স্বেহলত! বললেন, বল্‌ না কি বলবি। অত 
কিন্তু কিন্ত করছিস কেন ! চলে যাবি? 

রীণ| বললো, চলে যেতেই তো৷ যলছে ও, কিন্ত ভয় করছে মা। আবার 
-সেই য্যালেরিয়ার খরয়ে গিয়ে-- 

কথাটা অলমাণ্ রেখে মায়ের চুলগুলো হঠাৎ বাছতে শুরু কয়ে দিয়েছিল 
রীগা-_সব যে সাদ] হয়ে গেল মা। 

হাসলেন জেহলতা ।-_বয়স কি কম হুল য়ে। 

_ঈস্‌ কেউ বলুক তে! দেখি তোমার বয়স কত ঠিক করে, শুধু চুলই যা 
ছু-একটা পাকছে। | 
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কথাটা সত্যি। তার মাস ছয়েক আগেই তো গৃহ-প্রবেশের দিনটিতে 
আয়নায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন স্ষেহলতা! । 

সে কথাট। উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ্ট্যা, কী বলছিলি তুই? 

আছগুলে আচল জড়িয়ে মুখ নীচু করে বলেছিল রীণা,_-বলছিলাম একখান! 
ঘর দাও না আমাদের। 

ঘুরে বসে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন আবার প্মেহলতা-_-ও» 
এই কথা খা? বেশ তো থাকতে বললেই তো! পারিস যে ক'দিন আছিস তুই । 
আর্মিও্ তো তাই বলছি, যে লাজুক ছেলে অপরেশ। থাকুক না কিছুদিন 
এখানে । 

রীণ! একবার মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে নিল আড়চোখে । তারপর 
বললো, তা নয় মা। সে ওথাকবে না কিছুতেই। বলছিলাম আমাদের 
একখানা ঘর তুমি ভাড়া দাও মা। তোমারও কিছুটা সাশ্রয় হয় 
আমাদেরও 

গ্তস্তিত ন্সেহলতা বলেছিলেন,_-তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে খুকী ? 
ঘর ভাড়া দেব তোকে! তোর আর বীণারই তে। ঘর- তোরা কি পর হয়ে 
গেছিস বিয়ে হয়ে গেছে বলে? 

রীণ! এবার হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরলে মায়ের । --না মা, আপত্তি কোরে! 
নাতুমি। আবার যদি গায়ে ফিরে যেতে হয় মা, ঠিক বলছি এবার আর 
দেখতে পাবে না আমাকে । 

নেহলতা বললেন, ছিঃ খুকী, নিজে মা হয়েছিস। জানিস না মাকে ওসব 
কথা বলতে নেই? থাকবি থাক্‌, ভালো কথাই তোঃ কোন মা না চায় মেয়ে 
তার কাছেই থাক্ুক। কিন্তু ভাড়ার কথা তুলিস না মা। 

রীণা বূললো-_-না মা, থাকবো যখন ভাড়াও দেব আমরা । নইলে 
জামাই তোমার কিছুতেই রাজী হবেনা। জানো তো ওকে। তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি মা--আপত্তি কোরো না। 

ন্বেহলতা বললেন, কী জানি মা। আমি তা পারবে! না। তোর ভাইরা 
শুনলেকি বলবে ভেবে দেখেছিস--একে তো শোয়ার ব্যাপার নিয়ে কী 
বগড়া__ 

কেমন করে যেন বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা মুখ দিয়ে। রীণার রাগ দেখে 
মনে হল, বলাট। উচিত হয়নি । ] 


স্বীপা বললো, ও বুঝেছি । আমার জনকে তোমাদের অন্থুবিধ! হুচ্ছে। 
এতদিন বলোনি কেনমা? আজ রাতের হ্রেনেই হলে বাচ্ছি। 

সত্যি সত্যিই উঠে যাচ্ছিল রীা, জোর করে বসালেন জেহলত! ।--শোন 
খুকী, সে-কথা বলিনি আমি । 

-বলোনি 1? বললে এইমাত্র । 

শেষ পর্স্ত কমল এসে ঠাণ্ড। করেছিল রীণাকে। 

সেই থেকে রইলো! ওরা। ন্সেহনীড়ের তিনখান! ঘরের মধ্যে ক্মেহলতার 
রইলো ছু'খানা। ঘের! বারান্দা ধরলে অবশ্ত তিনখান। কিন্তু তাই বা রইল 
কোথায়? বছর না ঘুরতে নরেনের আর তার এক বছর পরেই কমলের বিয়ে 
দিয়ে বিদায় নিতে হল স্মেহলতাকে। ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক ভাবেই 
টে গেল। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায়, চাকরি পাওয়ার ঠিক মাস ছুয়েক পরে, দেখা গেল 
কমলের আর গানে মন বসছে না, এদিক ওদিক ঘুরে একা খোজে মা-কে । 
শেষ পর্যন্ত রীণার সামনেই বলে বসলো, তোমরা] কি ভেবেছ মা বলে দিকি। 
দাদার বিয়ে-টিয়ে দেবে না? 

স্নেহলতা বললেন, দেব না কেন? দেখা না তোরা একটা ভালে! 
মেয়ে। তারপর কমলের সলজ্জ অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ব্যাপার কি বল তো? হঠাৎ যে তোর দাদার ওপর এতো! দরদ ? 

পাশে বসে রীণা দুধ খাওয়াচ্ছিল মেয়েকে, চোখথমুখ মুছিয়ে তাকে নামিয়ে 
দিয়ে বললো, আমি জানি মা, মেজদার তাড়া কিসের । 

ইজিতট৷ না বুঝলেন তা নয়, তবু ভালো করে জানার জন্যে সেহলতা 
বললেন, কী বল তো। 

মেয়ের মুখে আর একটু পাউভার বুলিয়ে দিয়ে রীণা বললো? ডুবে ডুবে 
জল খাচ্ছে দাদা। 

কমল কী বলতে যাচ্ছিল প্রতিবাদে, রীণা বললো, থামে! খামো, খ্বুর 
হয়েছে । তুমি বরং যাও, আমিই বলছি মাকে। 

সত্যি সত্যিই উঠে গেল কমল। রীণা বললো, রেখাকে তে! দেখেছ তুমি । 
সে-ই। তাকে খুব পছন্ৰ, বুঝছে না? 

কী বলেছিলেন নেহলতা এখন আর মনে নেই ঠিক। তবে তার মাস 
ছ'য়েকের মধ্যেই নরেনের বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন । কিছু ই ছোট ঘরে 
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খাট আলমারি, ড্রেসিং টেবিল কোথায় থাকবে ? সুতরাং ছোট ঘয়ে ওঁরা চলে 
গেলেন বেলাকে নিয়ে । সয়োহ্ধকে বেতে হুল বারান্দায় য়ে কমলেন্র কাছে। 

ঘর তেলোর প্রশ্ন উঠতে প্রথষে 'অমরনাথ বলেছিলেন আয়ে! বছর ছয়েক 
ঘাক্‌ না, সর়োজের একটা চাকরি বাকরি হোকু। 

রীপা বলেছিল ওরা চলে যাবে কিদ্ধু যাব-যাব করেও যেতে পারেনি 
সখা । মাত্র পাঁচশো! টাক! মাইনে অপরেশের, ঘর ভাড়ায় ধদি ছু" শে! 
টাকা বেরিয়ে যায় তো খাবে কি আর পাঠাবেই বা কি বুড়ো বাবা-মাকে ? 
শেষে ছোট ঘরটাই জায়গ। দিতে হল কমল আর রেখাকে । বারান্দায় আর 
একটা পার্টিশন দিয়ে বেলার থাকার ব্যবস্থা! হল। 

কমলের বিয়ের কথ! শুনে প্রথমে অমরনাথ আশ্চার্য হয়ে বলেছিলেন, 
এখুনি ? এই তো একবছর হয়নি নরেনের বিয়ে হুল, বেলার বিয়ে হোক্‌ 
আগে। তাছাড়৷ কতই বা বয়স হল ওর? 

ন্েহলতা হেলে বলেছিলেন, ওর বয়সে তোমার নরেন, কমল, বীণা, তিন 
ছেলে যেয়ে হয়েছিল মনে নেই? সে জন্তে নয়, আজকাল একটু দেরিতেই 
বিয়ে হয়। কিন্ত সাহন হয় না আমার চারদিক দেখে শুনে। 

রেখার কথাটা বলতে হয়েছিল সেদিন খুলে । মা-বাপ-মরা মেয়ে, মামার 
কাছে মান্য । অপছন্দ নয় রেখাকে, কিন্ত প্রশ্ন তো শুধু ঘরেরই নয়। কমল 
আর নরেনের আয়ে কি আর একজন বৌ-এর ভার নেওয়1 চলে? 

মা আর বাবা । চিন্তা করতেও লজ্জা এ ধরণের সমস্যাগুলি। স্বামী 
আর স্ত্রী পরম আপন। তবু মনে মনেই রইলো কথাগুলি । 

কিন্তু রীণার কথাগুলিও তো! অগ্রান্থ করার নয়। রীণার অর্থাৎ কমলের। 
রেখার মামা বিয়ের জোগাড় করছে পয়তান্পিশ বছরের বিপত্বীক ব্যবসায়ীর 
সঙ্ষে। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা না করলে রেখ! বলেছে বিষ খাবে । আর 
কমলের মতিগতি তো! স্পষ্টই বোঝা! যাচ্ছে। রীণাকে বলেছে বাবা-মা 
রাজী না হলে অগত্যা রেজে্ী করে সমস্ার সমাধান করবে সে শেষ পর্যবস্ত। 
না হুয় বারান্দাতেই__ আর তাও আপত্তি থাকলে কোথাও একটা ঘর নেষে। 

কিছুদিন পরে ক্সেহলতাই প্রস্তার্য তুলেছিলেন, একটা! উপায় আছে। 
 শতুমি আর আমি যদি গ্রামে গিয়ে থাকি । 

গ্রামে? কী ঘলছ তুমি? পারবে তুমি এই বসে? রীখ! পালিয়ে 
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এলে! ফ্যালেরিয়ার ভয়ে 
_ শ্রেহলতা বলেছিলেন, এ ছাড়া আর উপায় কি বলো? শেষ পর্যন্ত দি 
সত্যিই রেজে্রি করে বসে, কী গোলমাল বলো! তো» ঘরে তো নিতেই হবে 
বৌ-কে তখন? তার চেয়ে মেনে নেওয়াই ভালো । 

ভারপর হঠাৎ জোর করে আন] উৎলাহ দেখিয়ে বলেছিলেন, ভালই তো। 
জমি রয়েছে, যা হোক একটা বাড়ি রয়েছে ওখানে । ভাড়া তো আর দিতে 
হবে না, বরং দেখে শুনে নিলে আমাদের ছু'জনের জমির ধানেই চলে ধারে 
মোটামুটি, তুমিও তো! বলেছ। জমির ধানশ্শাক-তরকারী, পুকুরের মাছ 
আমার তে! বরং ভালোই লাগবে। ছেলে মেয়েরাও যাবে মাঝে মাঝে, 
টাটকা জিনিসপত্র পাবে। এখানে তো৷ সবই কিনতে হয়। অথচ গ্রাম 
থেকে বছরে তিন চারশো টাক। পাও কি পাও না। 

তারপর, বেশ তো, ন্েহলতা বুঝিয়ে বলেছিলেন স্বামীকে, ভালে! না লাগে 
চলে আসবো আবার ছু-তিন বছর পরে। সরোজও চাকরি করযে তখন। 
আর ইনসিওরেন্সের টাকাটাও তো পাওয়া যাবে ততদিনে । না হয় আর 
একখানা ঘর তুলে নেওয়া যাবে। 

প্রথম প্রথম মন্দ লাগেনি গ্রামজীবনের আন্বাদ । ছেলেমেয়ের! আসতো ঘন 
ঘন, বৌমারাও এসে থেকে গেল দু-একবার | অফুরস্ত অবসর, খোল! বাতাস, 
সজীবাগান, আমকাঠালের মিটি গন্ধ, লেবু কুল, করমচা, সবই তাঁর নিজন্ব। 

তারপর ম্যালেরিয়া ধরলে! আস্তে আন্তে। ছেলে মেয়েদের উৎসাহেও 
ভাট পড়লো । খরচের প্রশ্নও আছে । যাতায়াত কমে এলো ধীরে ধীরে । 
বছর ছুয়েকের মধ্যেই দ্বেহলতার ছোট্ট সংসার পৃথক হয়ে গেল। প্রথম ক'মাস 
টাক! পাঠিয়েছিল ছু'ছেলে। কমতে কমতে সেটাও বন্ধ হয়ে গেল এক সময়। 
কলকাতায় খরচ বাড়ছে আন্তে আন্তে। 

ইনসিওরেন্সের টাকাট। পাওয়া গেল গত বছর । ঘরও উঠলে! । একখানা 
নয়, ছু'খান৷ কিন্ত সে ছু'খানা ভাড়া দিতে হুল, স্বেহলতাঁর শেষ আশাটুরু 
নিভিয়ে দিয়ে। খরচ বাড়ছে ছেলেদের। ওর! আর চালাতে পারছিল 
না। শেষ স্থল কুড়িয়ে বাড়িয়ে বেলার বিয়ের যোগাড় করলেন। এই ক'টা 
টাকা সংসারের টানে ফুরিয়ে গেলে কী হত তারপর ? 


সানাইয়ের সুয়ে ঘুম ভাঙলো স্েহলভার | ধড়মড় করে উঠে বসলেন চোখ 
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রগড়ে। ছাদের কাগিশে রোদ এসে পড়েছে। ছি ছি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন এত 
বেলা পর্যস্ত। কী হচ্ছে কেজানে নীচে। কুশপ্ডিকার জোগাড় করতে হবে, 
এতগুলি লোকের চা-জলখাবারের ব্যবস্থা চাই । 
: অ্রস্ত পায়ে নেমে এলেন স্নেহলতা । আরে। একটু ঘুযুন অমরনাধঃ 

ক-মিনিটই বা। এখুনি রোদ এসে পড়বে। 

নেমে আসতে আসতে ভয় হল, হঠাৎ ছাদে শুয়ে জর না এসে পড়ে। 
আহা সত্যিই যদি জর এসে যেতো । 

মনে মনে লজ্জা পেলেন প্সেহলত1 | এ কি স্বার্থপর চিন্ত। তার | এই ভিন্বে 
বিয়েবাড়িতে জর হলে তাঁকে নিয়ে বিত্রত থাকলে চলবে কী করে? একটু 
শোওয়ার জায়গা পর্যস্ত নেই। জর যদি আসেই তো৷ আরো যেন ছুটে! দিন দেরী 
করে আমে । এখানে নয়, গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার পর। 

নীচে তখনো! মায়ানিগ্ক স্নেহনীড়ে নুযুপ্তির আশ্বান। কাউকে ভাবলেন না 
ন্নেহলতা | অবসন্ন হাতে জোর টেনে কাজে লাগলেন আবার, গত রাত্রির 
প্লানিষয় চিন্ত! গুলিকে চাপ? দিয়ে । 
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প্লটের জন্যে তুমি পাগল হয়ে উঠেছ, সবিনয়? কী আশ্চর্য, গল্পের জন্ত 
মাথা খুড়ছ? লিনেমার নায়ক নায়িকা থেকে শ্তরু করে অভিজাতদের 
আড্ডার ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করছ গল্পের খোজে । অথচ এত গল্প তোমার জানা 
আছে, এত গল্পের নায়ক তুমি নিজে। পবিভ্রর কাছ থেকে একথা শুনে 
অবাক হয়েছি। ভেবেছি আমি তোষাকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারি 
কিনা। 

নাঃ অবাক হবার কী আছে। গল্প তো খুঁজতেই হবে তোমাকে । এমন 
রোমাঞ্চকর নাটকীয় গল্প তোমার চাই যে গল্প তোমার পৃষ্ঠপোষকরা লুফে নেবে। 
ওই ধরনের গল্প নইলে তে! তোমার চলবে না! 

এর আগে তো! অনেক গল্প লিখেছ নীচুতলার মানুষের কাহিনী নিয়ে। 
এবং সেই গল্পে তোমার অর্থও হয়েছে, সুখ্যাতিও হয়েছে । আসলে, এই সব 
গল্প লিখেই তো৷ নাম করেছ তুমি | বোন! ভিখিরি, শ্মশানের কেরানি, 
মুর্দোফরাস, ভালুকওয়াল', জেলে, মুচি, মজুর, ছোটলোক__এদের গল্পই তো 
বিখ্যাত করেছে তোমাকে । এ ছাড়া তোমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতাও 
তো ফুরিয়ে যায়নি, স্থৃবিনয়। তা থেকেও তে। সুন্দর রঙীন গল্প লেখা যায়। 
নাকি অভিজ্ঞত1 থেকে লিখতে ভয় পাচ্ছ? সে গল্পে হয়তো বড় অথবা ঘনিষ্ট 
কাউকে জড়িয়ে ফেলবে, যে তোমার উপর অসস্তুষ্ট হলে ক্ষতি হতে পারে? 

তোমার প্রথম 'যুগের দৃষ্টি কি হারিয়ে ফেলেছ, স্থুবিনয়? কিন্তু অন্তরের 
আবেগ, বুদ্ধি-বিবেচনা কি হারানো! যায়? পনর বছবে এত পরিবর্তন কি 
হতে পারে? আমি বিশ্বাস করি না। হৃদয়, দৃষ্টি, আবেগ, বিচার-বুদ্ধি 
তোমার এখনো আছে। এগুলি তুমি চেপে রাখতে চাইছ, সে দৃষ্টি জোর 
করে সরিয়ে নিচ্ছ বাবহারিক প্রয়োজনে, অর্থের প্রলোভনে । অর্থের প্রয়োজন 
আছে বই কি, অর্থ নইলে ভালভাবে, ভদ্রভাবে বাঁচবে কী করে? 

বক্তৃতা দিচ্ছি, মনে হচ্ছে, ন।? সত্যিই ভো অবাস্তর কথা! এসব। উপদেশ 
দেবার ব। সঘাপোচন। করার জন্তে ত চিঠি লিখতে বদিনি। উপদেশ 
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লাচনা তুমি শুনবেই বা কেন? প্রের ব্যাপারেই তোমাকে সাহায্য 
5 চাই। 
1, চাষা, মজুর, কেরানিকেই নায়ক ক'রে অথব৷ দাঙ্গা, ছুিক্ষ, আন্দোলন 
তোমাকে লিখতে বলছি না। এ সব সত্যই ভালে! লাগে না। ( যদিও 
আগে এর মধ্যেই সাহিত্যের উপাদান খুঁজে বের করতে । আবেগ দিয়ে 
দিয়ে রসোত্তীর্ণ করতে । সে কথা থাক্‌, আমি জানি তোমার 
য় আজকের যার! ভক্ত তাদের কাছে এসব বিরক্তি দাগাবে। তা ছাড়া 
দয়ে সিনেমাযোগ্য গল্প হয় না তা কি আমি জানি না।) চিরস্তন অথচ 
ঞ্চকর চমকপ্রদ কিছু চাই, যা সাধারণের জীবন থেকে একট স্বত্ব, একটু 
বগ-বেদনামগ্ন অথচ অপাঁধারণ। একটু নাটকীয় । এই তো? 
শী রকমের প্রট খু'ঁজছ তুমি? হৃনয়ের, প্রেমের, বেশ মন-ভালানো, 
নো, ঝলসানো! কাহিনী অথবা নিবিড় কোন বেদনার পরিণত ? দুটোই 
রাখ! যায় তবে খুবই ভাল হয়, না? বাঙালী পাঠক দর্শকের মন আবার 
[পুরি মিলনাস্তে খুশি হয় না। বড় হাক্ষ। লাগে, না? 
তুমি হতো খুঁজে পাচ্ছ না। কিন্তু আমি জানি তোমার নিজের 
নেই এই ধরনের অনেক কাহিনী আছে। ' 
মনে করে! ন' গড়চ1 লেনের সেই কিশোরী মেয়েটির. কথা । নাম একটা 
হাক। সাহিত্যের উপযোগী করে বসিয়ে নিও | কেউ বুঝতে পারবে 
ওই ঠিকানায় ওরা কেউ থাকে না এখন। তা ছাড়া তোমার পাঠক- 
ক কেই বা জানে যে গড়চা লেনে একদিন ওই বাড়টায় ভাড়াটে ছিলে 
তাও যদি ভয় লাগে, না হয় ঠিকানাটাও পালটে দিও। ভবানীপুরের 
বী শংকরী লেন হলেই বা ক্ষতি কি? 
-তামার কি মনে পড়ছে না? যোধপুর পার্কের বাসিন্দ! তোমরা, আজ 
চা লেনের কথা তুলে যাওয়ারই তো৷ কথা। সেইজন্য রাণী শংকরী লেনের 
বললাম, যেখানে তুমি এই সেদিনও প্রতিমার খোজে গিষেছিলে। সে 
₹. বিপুকে তো আর ভোল নি। মনে আছে তখন তুমি বলতে বিলুকে 
দেখতে পেলে তুমি পাগল হয়ে যাবে? অপর্ণার শত অনুরোধ সন্বেও 
সাট! ছাড়তে চাও নি তুমি? লেধার সময় তুমি যে তখন বিধাহিত ছিলে 
ট। চেপে যাবে নাকি? না। ত্তিতুঙ্জ, অলম £প্রমঃ অথবা অমনি একট? 
ছু নাহলে জমবে কিকরে? 
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বিনু কি করে তোমার কাছে জীবন-মরণ সমস্ত] হয়ে গিয়েছিল লে ব 
তোমার মুখেই শোনা। তুমি যা লিখেছিলে তাই মনে করিয়ে দিই £ 

তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, স্থবিমল, তবু তোমাকে বলছি, বিলুকে 
দেখতে পেলে আমি পাগল হয়ে যাই। তিনদিন এখানে ছিল না। আ৷ 
যেন অন্ত কেউ হয়ে গিয়েছিলাম । একটা লাইন লিখতে পারি নি। সারার 
দুস্বপ্র দেখেছি, ছটফট করেছি, অপর্ণার সঙ্গে বগড়া করেছি অকারণে। 

'বিলু আমাকে প্রেরণ! দেয়। সত্যি বলছি, বিশ্বাস করে৷ আজ প 
আমি অন্তায় কিছু করি নি। তুমি বলবে বিলুর সঙ্গে মেলামেশাটাই অন্তা 
কিন্তু কী-করবো, ওকে ভালো লাগে, এত ভালো লাগে। ন1 ভয় পেয়ে! 
সেটুকু আস্থা আমার উপর রাখতে পারো । ওর কোন ক্ষতি আমি কর 
না। ওকে আমি অন্ত চোখে দেখি । আমি অৰিবেচক নই, দারিত্জ্ঞানং 
ছেলেমান্্যণ্ড নই, বয়স আমার পয়ন্রিশ পেরিয়ে গেছে । আর অপর্ণাকে ( 
আমি ভালোবেসে বিয়ে করেছি। অপর্ণাকে আমি ঠকাবো ন1।' 

এই চিঠির মধ্যেই স্ববিরোধিত। ছিল । তোমার মনের ঘন্ব ফুটে উঠে 
আমার চোখে । তোমার এই অন্য চোখ পুরুষের চোখ হয়ে উঠেছিল « 
শষ পর্যস্ত অপর্ণকে এবং নিজেকে ঠকিয়েছিলে । সে তো আমার কা 
স্বীকার করেছ। অবশ্ত এর জন্টে অপর্ণাকেই দায়ী করেছিলে । বলেছি 
অপর্ণা খু'চিয়ে খুচিয়ে তোমাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল, ( এবং বিলুকেও 
অসহায় বিলু তোমার কাছে সহাহুভূতি ও আশ্রয় চেয়েছিল । হঠাৎ 
একদিন স্মেহের পরশ দিতে গিয়ে আবিষ্কার করেছিলে, বিলু নারী। ( 
আশ্চর্য, হঠাৎ এই আবিষ্ষার!) অশিক্ষিত কিশোরী বিলু মনকে 0 
টিপতে শেখে নি। স্থতরাং ওর আবিষ্ষারটা তোমার চেয়েও আগে ঘটো 
নিশ্চয়ই । এবং হৃদয়বান তুমি এই কিশোরীটির প্রথম প্রেমের অমর্ধাদা ক 
পারনি ! 

বিলুকেই যদি নাব্িকা করে! ক্ষতি কা? 

এর আহগ গ্রামের সেই অরম্ষণীয়! লতা, প্রোফিতভর্তৃকা বৌটি, অ 
বালবিধব! মায়া এদের কথা বাদই দিলাম । (কারণ এরা নিজেরাই আ. 
ছিল এবং দায়িত্ব নিতে জানতে! )। : কলেজ জীবনের স্ুরুচি, বার্ণ ( ত 
বর্ণাকে হঠাৎ চুমু খাওয়ায় সে কেমন থরথর করে কেঁপে উঠেছিল-য 
সাহিত্যের ভাষায় তোমরা বল বেপথুমতী, না? সেই বর্ণনাট! তোমার 
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শত যেন ঢুকিয়ে দিও )_মিতা, ছন্দ! এদের কথা শুধু ছুঁয়ে গেলেই চলবে । 
ছন্দ বাদে অন্তদের তো বিয়ে হয়ে গেছে। এরা ঘর-সংসার করছে ! 
নর নিয়ে নাটকীয় গল্প কী আর হবে? আর ছন্দার কথাও এখন থাক, ও 
'মার বিশেষ পৃষ্ঠপোষকের স্থনজরে আছে এখন । ওকে বাদ দিতেই হয় 
বিলুই যদি তোমার নায়িক। হয় ক্ষতি কী? নাম, ঠিকানা! একটু পাণ্টে 
লই চলবে। ( আচ্ছা, অপর্ণ। কি জানে বিলু এখনও তোষার প্রেরণ! 1) 
না, শুধু এইটুকু নিয়ে কি আর ভালো গল্প হয়? স্বামী পিতা! গৃহী প্রেমিক 
আগের যুগেও ছিল। (বাগানবাড়ি বা অন্তত্র রক্ষিত থাকতো! আগের 
[, এবং তাদের অনেকে সত্যি সত্যিই ভালবাসতো! )। এর মধ্যে আর 
"তব অপাধারণত্ব কোথায়? রূপট! €( তোমরা একে আজকাল ফর্ম বলো, 
? ) শুধু পান্টেছে। অপর্ণা পুরোপুরি না জানলেও কিছুটা আচ করে বৈকি। 
1 আর বিলুর ঈর্ষা, বা তোমার প্রেম দায়িত্ব কর্তবোর মধ্যে দ্বন্দ এ নিয়ে 
তো তোমার মত লোক জবর একটা উপন্যাস লিখতে পরে ৷ কিন্তু সেটা 
পান্সে গতান্ছগতিক হয়ে যাবে । সে মামি তোমায় বলছি ন।। 
চমৎকার 'একট। প্লট অবশ্য বিলুকে নিয়েই হতে পারে । ঘদি পটভূমিকাটা 
। রা পনের বছর এগিয়ে নিয়ে বাও। 
ধরো, এমনিও তো হতে পারে । 


নি করে৷ দিব্যন্ু ' তোমার নায়কের নাম) এখন প্রৌচত্ব পার হয়ে 
ক্যের দ্বারে এসে পৌচেছে। পক্ষা ঘাতগ্রক্ত না হলেও আযাক্সিভেপ্টের 
পঙ্গু । না, ঈপ্সিতা (কেমন লাগছে নায়িকার নামট1??) চলে যেতে 
রর না। ওকে ত্যাগ করেনি, তাড়িয়ে দেয়নি ! একদিন দিব্যন্দুর আশ্রয়ে 
,এখন দিব্যেন্ুই ওর আশ্রিত। কারণ দিব্যে্দুর ছেলে পল্টু ব্যাপারটা! 
তে পারার পর যখন ঈপ্সিতাকে খুন করতে গিয়েছিল তখন বাধ্য হয়ে 
লকে এবং ছেলের মা বন্দনাকে শাসন করতে হয়েছিল দিবোন্দুকে এবং 
পর স্বভাবতই বন্দনা পল্টু ও ভিলতুকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলো! । 
পর সে নিজেও ও পাড়ায় আর থাকতে পারেনি ৷ 
অপমানিত নিঃসঙ্গ দিব্যেন্দুকে চলে আসতে হয়েছিলে। চৌরঙ্গীর ফ্ল্যাটে । 
পেয়ে ঈপ্গিতাই গিয়ে নিয়ে এসেছিলো ৷ হ্যা, ক্রোধে, পাড়ার লোকের 
রী অপমানে রক্তচাপ বেড়ে যাওয়ায় দিব্যেন্দু অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে 


১১৭ 


পড়েছিল। ঈদ্দিতাই ওকে বাচিয়েছিল সেবা দিয়ে শুজষা দিয়ে সহানুত 
দিয়ে। কিন্ত সে দশ বছর আগের কথা, তখন দিবোন্দুর যশ অর্থ সাস্থ্য 
ছিল। 

দিব্যে্দুর বয়স কত হলো এখন ? পরঁ়ষটি না সত্তর? আর ঈপ্সিতু 
না চঙ্লিশের এখনো চার-পাচ বছর দেরী আছে। 

এই সময়কার একটা সন্ধ্যা দিয়ে স্তর কর! যেতে পারে। 


-ঘরে কে কথা বলছে, ঈপ্সিতা? দিব্যেন্দু ঈর্ধাটা লুকোতে পারল ন 
-_-কেন, পরিমলের গল] কি তুমি চেন না? 
--ওহ্‌ হ্যা,। পরিমল । পরিমল তো আসবেই । একটা দীর্ঘনি 


পড়ল দিব্যেন্দুর । 

ভীক্ষভাবে ঘুরে দাড়ালে! ঈপ্সিতা । -_-তার মানে? কী বলতে চ 
তুমি? 

_-না, কী আর বলবো । 

বললে, আবার বলছ, না। ওতো! আসবেই-_-এ কথার মানে কি? 


__না, কিছু না, ঈপ্িতা। ভাবছিলাম, ও ছেলেটা! এত আসে কেন: 

ঈপ্সিতার ঠোঁটটা বেঁকে গেল ।--:এত আসে'কেন? ওহ! আসে ভ 
লাগে বলে। 

একটু থেমে তিক্ত হাসির ঝিলিক দিয়ে বললে, যেমন তোমার লগর্ে 
কুড়ি বাইশ বছর আগে 

-_ আঃ ঈপ্সিত' ; সে কথা বলিনি আমি। 

--বল নি তো? ন! বললেই ভাল। 

' ঈপ্সিতা ঘর থেকে যাবার আগে যেন এক দোয়াত কালি ছিটিয়ে 1 

গেল। 

সেই কালিটা ছু'হাতে মুছতে মুছতে দিব্যেন্দুর যেন দম বন্ধ হয়ে লি 
মনে পডলে' বন্দনাও কালি ছিটিয়ে দিতো, কিন্ত সে কালি আবার ি 
মুছিয়ে দিতো কাদতে কাদতে--কেন তুমি বোঝ না? সর্বনাশ করছ, 
মেয়েটার, আমার; ভোঁমর -নজের ' 

বন্দনা কেষন আছে এখন ? ভালোই আছে বোধহয় ? না খাকবে ৫ 
পণ্ট;, তো ভালে" চাকরি করছে, মাকে হত্বই করে, নাতি-নাতনী নিয়ে-হ 
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আছে বন্দনা। একবার দেখতে ইচ্ছা করে। ঈর্ধ! হয়। রাগ হয়। 

দিষ্যেন্ু অস্থির হয়ে উঠলো । ভাবে'"" 

আচ্ছা, আমার কথা কি মনে পড়েনা বন্দনার? বারী ভারে 
শুধু স্বণা! আর কিছু নেই? হে, ঈশ্বর! (এই ঈশ্বরকে বুদ্ধ অপদার্থ অধ 
বলে ঘোষণা করেছিল বিদ্রোহী লেখক দিব্যেন্) ওদের আমি ভালবেসেছিলাম। 
আমার কর্তব্য তো করতেই চেয়েছিলাম আমি। ওদের কলঙ্ক থেকে বাচাতে 
চেয়েছিলাম আমি--ওদের কাছ থেকে সরে আসতে আমি চাই নি ঈপ্মিতার 
দাবী সত্বেও। বাইরে ঈপ্সিতা ছিলো, থাকতে! | বন্দনা মানলো! না । পল্ট, 
বড় হয়ে উঠতেই সব বললো ওকে। পণ্ট,ই বাড়াবাড়ি ক'রে নিজেরা চলে 
গেল, ওকেও বাধ্য করলে! বাড়ি ছাড়তে । তবুও তো আমি অবিবেচক 
ছিলাম না। ব্যাঙ্কের টাকা$ অর্ধেকটা পাঠিয়েছিলাম। পণ্ট, বন্দনা কেউই 
নেয়নি। এমন কি তিলতুর বিয়ের সময়েও না। আচ্ছা! তিলতুর বিয়ে 
দিলে কী করে বন্দন! ? পণ্ট, ছেলে, ওর কথা আলাদা । কিন্তু মেয়ের বিয়ে? 
কী বলেছিল? ওর বাবা মার! গেছে? অর্থাৎ আমি-আমি নেই' 
শিউরে উঠল একদিনের বিদ্রোহী লেখক, নায়ক দিব্যেন্দু। পণ্ট,তিলতুকে 
বন্দন। বড় করলে! কি করে ওর ওই সামান্য মাষ্টারীর চাকরীতে। | 

নেই, সত্যিই নেই আমি। লেখক দিযোন্দু বেচে নেই৷ বন্দনার স্বাম* 
পণ্ট্‌-তিলতুর বাবাও নেই। যে আছে সে শুধু ঈপ্নিতার__না ঈপ্লিতারও 
নয়। দিব্যেন্ু রায় কি ঈপ্িতার কেউ? 

কেউ না। একদিনের প্রেমিক, আজকের আশ্য়প্রার্থী। ঈপ্সিতা যদি 
আজ আমার ভার নিতে অন্বীকার করে, তবে এ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা, 
নিঃসক্ষ। লেখা! বন্ধ হযে গেছে, ব্যাংকের পুজি নিঃশেষ । সিনেমার গল্পের 
টাকা কবে উডে গেছে। এখন আর কেউ নেয় না আমার লেখা । শান্তনু 
ব্যানা্জীর দিন এখন। লোকে ভুলে গেছে দিব্যেন্দু রায়কে । হে ঈশ্বর! 
তোমাকে বিদ্রপ করেছি বলে কি আজ প্রতিশোধ নিচ্ছ? তবে তুমি কেমন 
ঈশ্বর? মান্ৃষের চেয়েও প্রতিহিংসাপরায়ণ? না কি এই তোমার করুণা, 
ঈপ্সিতার এই অনকম্পায় তার প্রকাশ? পরিমল। পরিমল। পঁচিশ 
বছরের একটা অপদার্থ ধনীর দুলাল । অথচ পরিমল যদি ন! থাকতে" 
ঈপ্দিত| যদি পরিমলকে না৷ বাধতো ? 

,-*শোন্তন্থ আর পরিমল:ক যদি খুন করতে পারতাম 
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দিব্যেনুর মাথ! ঘুরে গেলো । 

সে ভূলে গেলো, তার পা ছুটো পন্থু হয়ে গেছে মদ থেয়ে গাড়ি চালাতে 
গিম্নে আযাক্সিডেপ্ট করান পর। 

ড্রাইভার তো ছিল, তবু কেন নিজে গিয়েছিল গাড়ী চালাতে ?. কারণ 
ছিল বৈকি, স্থবিনয়। মঞ্জরীকে এক! নিয়ে যেতে হয়েছিল গঙ্গার ধারে। 
কাগজে যে ছুর্ঘটনার বিবরণটা উঠেছিল, অচৈতন্ত হয়ে হাসপাতালে না থাকলে 
তাতে হয়তো! দিব্যেন্দু ও মঞ্জরীর নাম উঠতো না। লোকে শুধু জানতো! এক 
লেখক এবং এক নবাগত অভিনেত্রী দুর্ঘটনায় সামান্ত আহত হয়েছেন । ' কিন্তু 
তাহয়নি। সবাই জেনেছিল-ঈপ্সিতা ও বন্দনাও। তা সন্বেও ঈন্দিতা 
কেন ওকে আশ্রয়চ্যুত করে নি তার কৈফিয়ত একট তুমি নিশ্চয়ই জুড়ে দিতে 
পারবে, স্থবিনয় । 

উত্তেজিতভাবে উঠতে গিয়ে জলের গ্লাসটা ভেঙে ফেললে! দ্রিব্যেন্ু। 

ঈপ্সিতা ও-ঘর থেকে ছুটে এল, কী হল? কী করে ভালো? আরে, 
আমাকে ডাকলেই তে! পারতে । 

ঈপ্ষিতার স্বরে বিরক্তির জাল! । 

পরিমলও এলো] । পড়ে যাননি তো? লাগেনি তে;? 

পরিমলের হাতের গ্লাসটার দিকে একবার আড়চোখ তাকিয়ে দিব্যন্দ 
বললো নাঃ এমন কিছু নয়। হঠাৎ তেষ্টা পেয়েছিল". 

ভাঙা কাচের টুকরোগুলে! তুলতে তুলতে ঈদ্দিত: বললো, গ্লাসটায় যে 
জল ছিল না, দেখতে পাও নি? নাকি আলমারি থেকে বের করতে গিয়েছিলে 
আবার? 

দেঁতো৷ মাতালের মত বোক! বোকা হেসে দিব্যেন্দু বললে, এই মনে পড়িয়ে 
দিলে তো। ভা, একটু হলে মন্দ হতো! ন।। 

অমায়িক ভদ্র পরিমল ঈপ্সিতাকে বললো, আমার ওটা থেকেই একটু 
দিন না। ' | 


কী ভাল লাগছে না, স্থবিনয়, গল্পটা? আমি বলছি একটু ওছিয়ে লিখতে 
পারলে (সে ক্ষমতা তোমার আছে, দিব্যেন্দুকে প্রথম জীবনে বেপরোয়া করে 
তোমার অত্র ব্যক্তিগত কিছু কিছু বর্ণনা জুড়ে দিতে পারলে এ গল্প লুফে 
নেবে প্রভিউসারর।। 
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কুদ্ধ হচ্ছ? মনে করছ তোমার পরিণতি সম্বদ্ধে কটাক্ষ করছি? না আমি 
জানি বিলু সত্যিই ভালবাসে তোমাকে এবং এও জানি বিলুর ওপরে তোমাকে 
কোনদিনই নিভ'র করতে হবে নাঁ। তা! ছাড়া বাড়ি ছাড়লেও বিলুকে তো 
তুমি কাছে এনে রাখোনি যোধপুর পার্কে । বিলু তে! এখনে! মামার কাছে 
থাকে! পরপর বিয়ের সন্বন্ধগুলো ভেঙে দেওয়ার পরেও নরেশবাবু ওকে 
তাড়িয়ে দেননি । 

সেকথা থাক। সত্যি বলো তো, গল্পট। দারুণ হবে না 1 


না, এখানেই কি শেষ হয়? তা হলে তো অসমাঞণ্ধ থেকে যাবে। 
উপসংহার একটা চাই বৈকি । 

দোহাই তোষার, গল্প যেন মিলনাস্ত করে ফেলো না। ইগ্গিতা যেন 
পরিমলকে নিয়ে ঘর না বাধে, বা দিব্যেন্দু শেষ পর্যস্ত বন্দনার কাছে ফিরে 
না যায়। ঢু 

তা হলে কি নায়ক আত্মহত্যা করবে? নাঁ, বড্ড মেলোড্রামাটিক হয়ে 
যাবে। আধুনিক নায়কর! স্রোতের টানে ভাসে, আত্মবিশ্লেষণ করে, অথব! 
ন্োতের বিরুদ্ধে গিয়ে বিদ্বোহী হয়, কিন্ত আত্মহত্যা করে না। 

স্বাভাবিক মৃত্যুও তো অন্বাভাবিক নায়কের পক্ষে । 

কিন্ত ইপ্সিতাও যদি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ? ধরো, কোন একটা মনম্ত।ত্বিক 
“বপ্রবের ফলে যদি সে বিষ খাওয়ায় দিবোন্দুকে ? 

শেষ দৃশ্তে দিব্যেন্দু নিশ্চল নীল দেহটার দিকে তাকিয়ে তোমার নায়িকা 
ভাবতে পারে : এই অথর্ব ফুরিয়ে যাওয়া লোকটা ভার সারা জীবনটা ব্যর্থ 
করে দিয়েছে। ূ 

নাঃ, সেও তো৷ মেলোড্রামাটিক হবে। দিব্যেন্দু বেঁচে থাক আত্মমানির, 
যন্ত্রণার যধ্যে। পরিমল চলে যায় যাক, আর একজন কেউ আন্মক ঈপ্ষিতা 
অকৃতজ্ঞ নয়, দিব্যেন্দুকে ভাসিয়ে দিতে পারবে না । 

উপসংহার কোথায় করবে তুমি নিজেই ভেবে নিও । তুমি তো লেখক। 
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মহাল 


সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । আরো জোরে পা চালালে 
অরুণ। ভেবেছিলো ছণ্টার মধ্যেই গ্রামে পৌছে যাবে । কিন্তু ্রেনটা লেট 
ছিল। এখন সবে লক্ষ্মীপুরের ডাঙ্কা। ভাজ! পেরিয়ে ছুটো রাম্ত!। একটা 
গেছে লক্ষ্মীপুর, আর একটা লক্ষ্মীপুরকে ডাইনে রেখে তে-সতীনের পাড় খেঁষে 
শ্রীবাটি পর্যস্ত। শ্রীবাটির ওপাশেই নন্দী গ্রাম । 

নাঃ বৃষ্টিট! ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসছে শ্রীবাটির মাঠ ভেঙে! 
অরুণ ভাইনের রাস্তা ধরলে! ' : 

লক্ষ্মীপুর গ্রামটা ছোট হলেও বধিষুণ। লোকে বলে জাগ্রত কালীর 
আঙঈরাদ আছে গ্রামের ওপর | শোন! যায় বহু বছর আগে কালীপুজার 
রাত্রে মানষ বলি হ'তো এখানে কালীর বেদীতে । প্রণাম করতে করতে 
অরুণের মনে পড়লো আট বছর আগেকার কথা । ছায়াকে নিয়ে মা একবার 
এসেছিলেন ধুনো পোড়াতে । ধুনো পোড়ীনো একটা বিশ্ষে অনুষ্ঠান। পাঠা 
বলির ঠিক আগে, ধুনোর সরা মাথায় নিয়ে সারি দিয়ে বসবে বন্ধ্যা বউ আর 
রুগ্ন ছেলেদের মায়ের! | মন্ত্র পড়বেন বৃদ্ধ তারিণী ভট্চাজ, একসঙ্কে ধূনে? পড়বে 
সবগুলি সরায়। দু করে জলে উঠবে স্থগন্ধ আগুনের শিখা । দশটা ঢাক 
বাজবে একসঙ্গে । ছেলেমেয়ের! অবাক বিম্ময়ে দেখবে আগুনের উত্ব। 

অন্ধকারে দেখ! যায় ন:, তবু অরুণ হাত বুলিয়ে দেখলো নতুন মাধেল 
পাথরের বেদী! পুলিন চক্রনতশ বড ব্যবসার লক্ষপতি হয়ে বাধিয়ে দ্রিয়েছেন 
মায়ের স্থান! এইসঙ্গে যদি একটা মগুপ করে দিতেন ' না, তার উপায় 
ছিল ন!। রোদ বুষ্টি উন্মুক্ত আকাশই পছন্দ করেন মা কালী । 

্ুটকেশটা। ইতিমধো ভিজে গেছে! “তরে কাপড়-চোপড়ের কী অবস্থ 
কে জানে গ এই বৃষ্টিতে ঘাওয়' যাবে না। কিন্ত অজান] অচেনা কার বাড়ী 
গিয়ে উঠবে? তাঁর চেছে শিবমন্দিরের চালাটার নীচে অপেক্ষা করাই 
ভালে।। 

ক্থটকেশট? নামিয়ে মাথাট' মুছে নিলে অরুণ! বেশ শীত শীত করছে 
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এবার । ভাঙা চালের ফুটো দিয়ে টপ. টপ. ঝরে জল পড়ছে। ছাট! বেশ 
জোর। | 

অন্ধকারে ভিন্ততে ভিজতে একসময় আলোর রেখা দেখে আশাম্থিত হলো 
অরুণ। রর 

টর্-লাইট ফেলে কে ধেন আসছে । কাছে আসতে যোঝ৷ গেল বৃদ্ধ 
নয়; তারই বয়সী একটি ছেলে | বেদীতে প্রণাম করে শিবঘয়ের দিকে 
এগিয়ে আসতেই নজরে পড়ল অরুণকে ৷ 

--ওধানে কে? | 

- আমি ট্রেনের যাত্রী । নন্দীগ্রামে যাবে । 

ছেলেটি উঠে এলো! চালার মধ্যে ।-_-অরুণের দিকে তাকিয়ে বললো, 
আপনি যে একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি । 

অরুণ বললো, এখুনি তে! ছেড়ে যাবে। 

_কিস্ত এখানে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ভিজবেন, সে কি হয়? তাছাড়া, এই 
রাত্তিরে আলপখ দিয়ে যাবেনই বা কেমন ক'রে? আজকের রাত্তিরট৷ বরং 
থেকে, কাল ভোরে যাবেন । .... 

অরুণ হেপে বললো, আজ রাত্রেই ফিরতে হবে আমাকে । 

_-বুটি থামলে তে! । সে পরে দেখ! যাবে বরং আমাদের বাড়ী চলুন । 

সুটকেশটা ইতিমধ্যে তুলে নিয়েছে ছেলেটি। অরুণ আর আপত্তি 
করলে না । | 

নিজের পরিচয় দিয়ে ছেলেটি বললে", আমার নাম বিমল চ্যাটার্জী । 
আচ্ছা নন্দীগ্রামে কি আপনার বাড়ী ? 

অরুণ বললো- স্থ্?, আমার নাম অরুণ ব্যানাজি। 

_আরে. আপনাকে তো আমি চিনি। আপনি তো স্রেন্দ্রনাথে 
পড়েন, না? নাম শুনেছি । আপনার আটস বলে আলাপ হয়নি । 

--আপনি কী ক'রে জানলেন? 

--বাঠ পাঁশের গায়ের লোক আপনি, জানবো না? আপনি না হয় 
বিদেশে বিদেশে ' কাটিষেছেন, দেশের খেজখবর রাখেন না । আমরা তো 
আজন্ম এদেশেই মানুষ । দেখুন দেখি আপনি কিনা এখানে দাড়িয়ে 
ভিজছিলেন। | 

ধিমল বাড়ী ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠলো ।--মা, দেখে যাও কাকে ধরে এনেছি। 


রব 
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বিমলের মা সব কথা শুনতে পাননি, বললেন, আয় না এখানে । আর্মি 
'তরকারী চাপিয়েছি, পুড়ে যাবে যে। 

বিমল রান্নাঘরেই টুকে পড়লো! অরুণকে নিয়ে ।-_এই দেখো, আমাদের 
কলেজের অরুণবাবু | নন্দীগ্রামে বাড়ী। 

অরুণ প্রণাম করতে বিমলের মা নতুন লোকের সামনে ভীষণ লঙ্জ। 
পেয়ে ব্যন্ত হয়ে উঠলেন ঘোমটা দিতে গিয়ে। হোক নাছেলের বয়সী 
অপরিচিত তে । 

--থাক, থাক, চলো বাবা । ইস কাপড়-জামা যে ভিজে শপ. শপ. করছে। 
তোর কী বুদ্ধি বিমুখ আগে কাপড়-জাম! দিতে হয়, অস্থথ করবে যে। 

_উনি তো বলেন কিচ্ছু হবে না। শিবতলায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজছিলেন । আমি জোর করে ধরে নিয়ে এলাম । 

-বেশ করেছিস এনে । কাপড়-জামা ছাড়তে দে আগে। হ্যা, বাব 
এমন করে কেউ ভেজে? যদি অস্থখ-বিস্ুখ হয় ? 

বিমল বলে, জানেন অরুণবাবু, মা আবার গাঁয়ের বন্ধুদের সামনেও 
ঘোমটা দেয়। 

হাসলেন বিমলের ম। কথাটা অবশ্ত মিথ্যে নয়। পনের বছর বয়সে 
বিয়ে হয়েছিল। তারপর থেকে এই বাড়ীর চৌকাঠ ক'দিন পার হয়েছেন গুণে 

বলে দিতে পারেন এখনো । দূর্গাপূজা কালীপৃজা আর বিশেষ নিমন্ত্রণ ছাড়া 

বাইরে যাবার হুকুম ছিল ন]।। 

বিমলের বাব! নারায়ণ চাটুজ্যের বিয়ে হয়েছিল ছাবিবশ বছর বয়সে । 
গরীব ঘরের টুকটুকে বৌ এনেছিলেন বিমলের ঠাকুরমা, ছেলেকে ঘরে বাধবার 
জন্তে । নারাণ চাটুজ্যে বীধা পড়েননি । বাড়ীর ষধ্যে বন্দী হয়েছিলেন সাবিত্রী 
দেবী । তিন বছর পরেই মারা যান বিমলের ঠাকুরমা । তারপর থেকে স্বামীর 
কীতি-কাহিনী বাষীয় মারফৎ কানে এসেছে বৈকি তার। তিনি নিজেও 
কম অত্যাচার সহ করেননি । সেসব দিনের কথা থাক। বিষুকে পেয়ে 
জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। বিমু কতে! তাড়াতাড়ি বড় হয়ে 
উঠলো। এই তো সেদিন বিমু এলো বুক জুড়ে। ছেলে তো নয় 
আকাশের চাদ । না, এ তার নিজের ছেলে বলে গর্ব করানয়। গায়ের 
লোক কী ভালোই না বাসে বিমুকে। ইচ্ছুল, ক্লাব, সমিতির কোন ব্যাপারই 
বিষূকে নইলে চলে না । এমন খে দুর্দান্ত বিযূর বাবা তিনিও সমীহ করেন 
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ছেলেকে । শুধু দ্মেহই নয়, গর্বও আছে, ভয়ও আছে। 

গায়ের লোক বলে, অর্থাৎ বামী বলে, দাদাবাবুকে ভয় করে কত্তাবাবুঃ 
জানো মা। দাদাবাবু ? বড়ো হওয়ার পর থেকে কত্বাবাবু আর সে কত্কাবাবু 
নেই। 

সাবিত্রী দেবী জানেন বামীর কথা মিথ্যে নয় । 

চা খাওয়া শেষ হলে বিমুর যা বল্লেন, যাও এবার তোমরা গুর সঙ্গে দেখ 
করে এসো। 

ইতিমধ্যে অরুণের রাজ্ে ফেরার প্রশ্নটা! চাপা পড়ে গেছে। বৃঠি খামার 
কোন লক্ষণ নেই। তাছাড়া বিমলের সঙ্গে গল্প করতে ভালই লাগছে । আর 
উপায়ই বা কী? 

নারায়ণবাবু তখন প্রজাখাতকদের দরবার শেষ করে হিসেব মেলাচ্ছিলেন। 
এ তালুকদারীটুকু তার নিজের হাতেই করা। যৌবনকালে বাবার সম্পত্তি 
উড়িয়ে দিয়েছেন মুঠো মুঠো! করে । লোকে ভেবেছিল এবার পথের ভিখিরী 
হবে নারাণ চাটুজ্ছে। তা হয়নি। বিমু আসার পর একদিন হঠাৎ খেয়াল 
হয়েছিল, তাই তো! ছেলেকে ধে বাচাতে হবে । এই খেয়ানের পিছনে একটা 
ইতিহাস আছে। 

পাশের গ্রামের শেষ সম্পত্িটুকু বিক্রী করে যখন টাকাট! শহরেই শেষ করে 
দিয়ে একমাস পরে ফিরলেন, তখন বিমুর ম! বলেছিলেন--ঘোষ কাল থেকে 
ছুধ দেবে না বলছে, কি খাবে খোকা ? 

ক্ষেপে উঠেছিলেন তিনি--কী ? দুধ দেবে না বলেছে বেটা? বড় বাড় 
বেড়েছে হারামজাদা । 

রেগে বেরিয়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলেন ঘোষের, কিন্ত ছুধ মেলেনি । 
বিমু কেঁদেছিল সারারাত । তার পর থেকে মতি ফিরে গেল নারায়ণ চাটুজ্জের। 
খাস জমিগুলো দেখতে শুরু করলেন নিজে, হিসেবী হলেন বিমলের বাবা । 

জোচ্চংরি করেছেন, অত্যাচার করেছেন, সর্বনাশ করেছেন কত লোকের । 
কিন্তু তাঁলুকদারী হয়েছে। বিমুকে মানুষ করতে হবে-বিমুর যেন কোনোদিন 
কিছুর অভাব না হয়। 

ক্রমশঃ চাটুজ্জেমশাইকে সম্পত্তির নেশ। পেয়ে বসেছে। 

কদিন ধরে তিনি ভীষণ উদ্বেগের মধ্যে আছেন । মধুস্দন মিত্তির জলের, 
দরে ছেড়ে দিচ্ছে কালিক্ষেতলার মহালটা। তাগাদ! দিয়ে, ভয় দেখিয়ে, মিষ্টি 
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কথায়, টাকা উঠেছে হাজার, পুচেক। বিমুর ঘা-এর গহনাঞলে৷ ধরলে পাচ 
হাজার। তবু টান পড়ছে হাজার পীঁচেকের । কোথায় পাওয়া যায় এতগুলো 
কাচা টাকা? 

চিন্তায় ছেদ পড়লো । ১ 

_বাবা ইনি অরুণ ব্যানাপ্রি। নন্দীগ্রাম যাচ্ছিলেন এই বুষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে, আমি নিয়ে এলাম ডেকে । আজ থাকবেন এখানে । 

অপ্রসন্ন দৃষ্টি মেলে নারায়ণ চাটুজ্জে তাকালেন--ওহ.! থাক থাক, প্রণাম 
করতে হবে না। হ্যা, না'গায়ে বাড়া তোমার, কার ছেলে ?. 

--নিবারণ বন্দোপাধ্যায় । 

--ও রেলে কাজ করতেন যিনি? অনহযনব্বভাবে দায়ে পড়ে যেন 
কথাগুলে! বললেন নারায়ণ চ।টুজ্জে । 

 শাষ্ঠ্যা) আপনি চেনেন ? 

_চিনি বৈকি । আচ্ছা যাও, মুখ হাত ধোও গিয়ে । 

থাতাপত্রগুলো আবর টেনে নিলেন চাটুজ্জে মশাই । টাকার সমন্াট 
সমাধান কর] দরকার । 

থাবার জায়গ! হলে! একসলে ! অরুণ, ধিমল আর বিমুর বাবা । 

চাটুজ্জে মশাই অন্তদ্দিন খেতে বসে গল্প করেন বিমুর সঙ্গে । কলকাতার 
গল্প। কলেজের মাস্টার যশায়দের আর বন্ধুদের গল্প। কী খাওয়ায় 
হোস্টেলে, ঠাকুর রাধে কেষন? খুটিয়ে খুঁটিয়ে শুধোন আইন আদালত 
কোর্টের খবর, দেশী-বিদেশী সংবাদ । চাটুজ্জে মশাই-এর এটুকু বিগ্াস। আজ 
কিন্ত অন্তমনঞ্ক। ওদের কোন আলোচনাতেই যোগ দিতে পারেন না। 

সাবিত্রী দেবী আজ বহুকাল পরে বাইরের লোক পেয়েছেন কথা বলার 
জন্তে। --ক'টি ভাই তোমার অরুণ? 

_তিন ভাই, চার বোন । 

-_-তুমি বুঝি ছোট? 

-_না মাসীমা, আমি ছু'ভাই আর তিনবোনের পরে । 

_বোনেদের সব বিয়ে হয়ে গেছে? 

একজন বাকী ছিল, তারই তে দশ তারিখে বিয়ে। দেখুন না, 
ছায়াটার জন্তেই আমার এই ছুর্গতি। দাদার! সব ব্যস্ত । আমাকেই পাঠালে 
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গহনাপত্র দিয়ে। সব ঠাকৃষার জেদ। ছায়ার বিয়ে গায়েই দিতে হবে। 
গহনাপজ্র আগেভাগে পৌছানে। চাই, বৌদিদের হুকুম । আর বাবার তাগাদ। 
কিছু টাক! ন! হলে সব আটকে যাচ্ছে। বড়দার ছুটি পেতে সেই শুক্রবার । 
স্থতরাং যত দায় আমার । 

হঠাৎ হেসে ফেলে অরুণ আবার বললো প্রথমে ভীষণ রাগ হচ্ছিল ওর 
ওপর বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে । ওর গয়নাগুলো আনতে গিয়েই তো 
আমার দেরী হয়ে গেল। ছুটি হয়ে গেছে ছ'দিন আগে আজ দিচ্ছি কাল 
দিচ্ছি করে, দিল আজ সকালে । এমন রাগ হচ্ছিল তখন । এখন ভাবছি 
দেরি হয়েছিল বলেই তে! আপনাদের . সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 

বিমল বললে, আপনার ষাহুল তে। কম নয়। এই সব গরনাপত্র টাকাপগ্নস। 
নিয়ে আপনি রান্তিরে একা .একা যাচ্ছিলেন? দেখুন তো বাচিয়ে দিলাম 
আপনাকে আমি । 

অরুণ বল্পে, কি করি? লোক এপমে পৌছালো না । ভাবলাঘ কে আর 
জানছে আমার কাছে গগ্ননা আছে টাকা আছে? তবে ডেকে অবশ্য ভালই 
করেছেন? সন্ঠা, এখানকার কিছুই তো চিনি না-সেই একবার 
এসেছিলাম এখানে আট বছর আগে কালী পূজার সময় । 

, -বেশ তো, বিয়ের পর চলে আন্মনন না, এদ্দিকটা বেড়িয়ে যাবেন 

আমার সঙ্গে । ্‌ 

_ আসতে পারি, আপনি যদি আমাদের বাড়ী যান আমার সঙ্গে । চলুন 
না, বিয়েটা! দেখে আসবেন । 

বিমল যেন লাফিয়ে উঠলো _যাঁবে৷ মা? 

মা বলেন, হয), এই বর্কালে কোথায় যাবি কাদায় কাদায়? যাবি 
এখন একসময় । | 

-তোষর! কোথাও যেতে দাও না আমাকে । বিমল রাগ করলে! | মা 
ইশারা করে দেখিয়ে দিলেন বাবাকে, আমি কি করবো, উনি যেতে দেবেন 
নাকি? 

সবাই হঠাৎ দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলো, খাওরা বন্ধ করে এক হাতে মাথা 
চুলকোচ্ছেন বিমুর বাব1। এলব কোন কথাই বোধ হয় তার কানে যাচ্ছে 
না। ঈদ, এতক্ষণ ওর! যেন ভুলে গিয়েছিল উনি পাশেই বসে আছেন । 

হঠ।ৎ আবহাওয়াট। বদলে গেল। মুখ নীচু করে খাওয়া! শেষ করলো 
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সবাই। 

চাটুজ্জে মশাই যেন সঙ্থিৎ ফিরে পেয়ে আপন মনে বললেন, টাকা পয়সা 
নিয়ে চলাফের! করা ঠিক নয় । দিনকাল ভাল নয়। 

হাত ধুয়ে চাটুজ্জে মশায় গড়গড়।ট। নিয়ে দরদালানে গিয়ে বসলেন। 

শোবার জায়গা করতে গিয়ে গোলমাল বাধলো। নিজের বুদ্ধিমত 
বাইরের ঘরে শুধু অরুণের জন্য বিছানা করেছিল বামী। বিমল রেগে গিয়ে 
বললো কে বলেছে তোকে এমন করে বিছানা করতে? যা আমার 
বিছান। নিয়ে আয় । 

চেঁচামেচি কোরে! না দাদাবাবু। রোজ তুমি এখানে শোও না কি? 

_-বাজে বকিস্‌ না, যা বলছি তাই কর। আমার বিছানাও এখানে কর। 

_-জানি না বাপু, মাকে ভাকছি আমি' 

বামী গজগঞজ করতে করতে চলে গেল । 

গোলমাল ভনে মা নিজেই এসে হাজির | _-কি হয়েছে? 

বাঃ, উনি বুঝি একা এই গয়নাপত্র নিয়ে বাইরে থাকবেন? : 

_স্থ্যটকেশট। নিয়ে ভিতরে রেখে দিই, তাহলে ? 

যাই করো৷ আমরা বাপু একসঙ্গে শোব বলে দিচ্ছি, বিমল বললো । 

বিমলের মা বললেন,_-ও তাই বলো, সারারাত গল্প করার মতলব? ও 
বেচারা সারাদিন থেটেখুটে আসছে, ঘুমুতে দে ওকে | তুই চ ভিতরে, এখানে 
ঘুম হবে না। 

শেষ পধন্ত বিমলের নজদরই বজায় রইলো । অরুণ আর বিমলের 
বিছানা বাইরের ঘরেই হলে;। অরুণের খাটের উপর আর বিমলের 
তক্তাপোষে জানালার ধারে চাটজ্জে মশাই একবার দেখে গেলেন । সাবিত্রী 
বললেন, বাইরের দিকের জানল; কিন্তু খুলবে না, বিষু। 

নারায়ণ চাটুজ্জের চোখে আজ ঘুম আসছে না টাকার যোগাড়ের চিস্তায়। 

মাঝ রাতিরের পর ভাবতে ভাবতে মাথাট! গরম হয়ে উঠলো। মাথায় 
জল দিয়ে গা মুছে পায়চার করতে করতে দালান পার হয়ে বাইরের ঘরের 
দিকে এলেন। 

একি ! দরজাট। খুলেই শ্তয়েছে ওর! জানালাটাও যে ধোলা। সেখান 
দিয়ে একটা আবছা আলো আসছিল তারাফোট। আকাশের । এটা ঠিক 
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হয়নি, স্থটকেশে টাকাকড়ি গহনাপত্র রয়েছে ছেলেটার ! জানালাটা বন্ধ করে 
দেবেন বলে ঘরে ঢুকে চাটুজ্জে মশাই চমকে উঠলেন । 

জেগে আছে নাকি ছেলেটা? নাঠ ওটা ওর পাঞ্জাবী । হাতে ভারী 
একটা কী ঠেকলো। স্থুটকেশটার চাবি নিশ্চয়ই । 

কত টাকার গহন! আছে সুটকেশটার মধ্যে? চাবিটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন চাটুজ্জে মশাই । 

কিন্ত ও যদি জেগে ওঠে? যদি দেখে মাঝ রাত্তিরে সুটকেশ খুলে গহনা 
দেখছেন বিমলের বাবা ? 


ঘ/ম হচ্ছে নারায়ণ চাটুজ্জের। ঘামটা মুছে ফেললেন কাধের গামছাটা 
দিয়ে। 

নাঃ, দরকার কি গুর গহন! দেখার? উনি তো আর ওই গহন! বেচে 
মহালের টাকা জোগাড় করতে যাচ্ছেন না। 

কিন্তু সুটকেশটা কোথায় ? ছেলেটার খাটের নীচেই তে? 

একি ! স্থুটকেশটা খুলে ফেলেছেন তিনি! হাতড়ে হাতড়ে দেখেন । 
গহনার বাক্সগুলো কই? এই তো৷ একটা কাগজের বাঝ। তার মধ্যেই! 
মানে বড় দোকানে কেনা নয়, শ্যাকরার তৈরী । 

একটা বাক্সেই লব কাগজে জড়ানে৷ জড়ানো । বাঝ্সটা রেখে দিলেন 
চাটুজ্জে মশ।ই | 

কিন্ত বেশ কিছু টাকাও তো নিয়ে যাচ্ছে, বলছিল। টাকাগুলো কোথায়, 
রাখলে। আবার? কত টাকা আছে ওর সঙ্গে? 

হাতে একট! প্যাকেট ঠেকলো!। 

"বাঃ বেশ ভারীভারী লাগছে । হাজার পাচেক হবে? 

নাঃ, একি করছেন তিনি ! মাথাটা দপদপ. করছে। তাড়াতাড়ি 
স্থটকেশটা বন্ধ করে ফেললেন চাটুজ্দে মশাই । এত জোরে শব হয় কেন? 

যন্যা, সর্বনাশ, উঠে পড়েছে ছেলেটা! এখনি বিমুকে ডাকবে। 

বাঘের মণ্ত লাফিয়ে উঠলেন চাটুজ্জে মশাই । শব্ধ নাকরতে পারে-__ 
গলাটা চেপে ধরলেন ছু হাতে । তারপর একহাত দিয়ে কাধের গামছাটা 
নামিয়ে ওর মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। 

পা দুটো! ছটফট করছে; কিন্তু পুক্ত গদীর ওপর কোন আওয়াজ হচ্ছে 
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অপরাহ্‌-৯ 


না। বিষু জাগবে না। 
একটু পরে থাট থেকে নেমে পড়লেন চাটুজ্জে মশাই । আর ছটফটানি 


নেই। 

মার! গেল নাফি? না, বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে ভয়ে | 

জানালাট! বোকার মত খোলা রেখেছে । জানালার একটা শিক আল্গ! 
আছে-_একটু চাপ দিলেই সরিয়ে ফেল! যায়। আবার জানালার কাছে 
গিয়ে শিকটা ফাঁক করে দিলেন চাটুজ্জে মশাই । 

বিমু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

নীচু হয়ে ত্রস্ত হাতে গ্হনাগুলে আর প্যাকেটট। বের করে নিয়ে সম্তর্পণে 
উঠে দাড়ালেন । | 

সবাই জানবে চোর এসে গহনাপত্র সব চুরি করে নিবে গেছে । _ ছেলেটা 
নিশ্চয়ই মরবে না। উনি তো বেশীক্ষণ গলাট। টিপে রাখেননি | 

চাবিটা ওখানেই ফেলে দিয়ে পা বাড়ালেন দরজ।র দিকে । 

হঠাৎ স্থুটকেশটায় পা লেগে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন চাটুজ্জে মশাই । 
'গহনাগুলেো৷ আর প্যাকেটট1 ছিটকে পড়লে । 

-কে? কে? অরুণ ভয়ে চীৎকার করে উঠলে! | 

আঃ! খাটের ওপর কে ছিল তাহলে? বিমু!!! 

বঙ্জাহত চাটুজ্জে মশাইয়ের গলা থেকে একট! চাপা আতনাদ গোঙানির 


মত উঠে স্তন্ধ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
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একটি অপ্রকাশিত সংবাদ 


বাম থেকে নেমে শঙ্কিত চোখে যোড়ের ঘড়িটা একবার দেখে নিল: 
সমরেশ । দশটা বাজতে কুড়ি মিনিট । 

এই পথটুকু আরো! মিনিট তিনেক । দ্রুত পা চালালো সে। 

দু-এক মিনিটে কী বাঁ যায় আপে? তবু সমরেশ লাফিয়ে উঠলো 
সিঁড়িগুলো। 

ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বিপিনবাবু বলেন, কী হে আসতে পারলে শেষ 
পর্যন্ত ? 

কাজ থাক বা! না থাক চার্জের সাব-এডিটার আর একজন না আসা পর্যন্ত 
যেতে পারে না, বিশেষ করে রাত্রের শিফ.টে। সন্ধ্যার লোকের চলে গেছে । 
রাতের সবাই এখনে! এসে পৌছায়নি, বিপিনবাঁবু ধাটি আগলে বসে থাকতে 
থাকতে অস্থির হয়ে উঠেছেন ! 

অগ্রস্ততের ভক্ষিতে সমরেশ বলে, একটু দেরী হয়ে গেল বিপিনদ1! বাসের 
জন্যে। যান, আপনি যান। 

একটু আগে বের হলেই হয়, বিপিনবাবু বিরসুখে বলেন । সেই একটায় 
বেরিয়েছি বাড়ি থেকে ভালো ল।গে না বাপু বুড়ে! বয়সে । সমরেশ বোঝে । 
সত্যই, য1ওয়ার সমপন এক যিনিট দেরী হলেও মনে হয় ইস্‌) কতক্ষণ আটকে 
আছি। 

সমরেশ চেয়ারে বসে আটটা থেকে চাপ। দেওয়া কপিগ্তলো গোছ।তে 
শুরু করে। ঘণ্টা দেড়েক আগে থেকেই বাড়ি ফেরার আবহা ওয় এসে যায়, 
তারপর সন্ধ্যাবেলা আড্ডা জমলে তো কথাই নেই। রাতের লোকের জন্ত 
গুছিয়ে রাখার কথা?সমরেশ ছাড়া আর কারো মনেই থকে না। 

বিপিনবাবু খান ছয়েক হাতে-লেখা কপি দিয়ে বলেন, এই নাও 
'অবশ্তগুলো । কার কোনটা লেখ আছে। ছুটে! কেষ্টবাবুর আছে 
বাংলায়, লিখিয়ে নিও ভূপেনকে দিয়ে । 

ভীষণ রাগ হয় বিপিনবাবুর ওপর | কী স্বার্থপর । এগুলোও করিয়ে 
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রাখতে পারেননি 1 রাতের চাপের মধ্যে এখন ট্রানঙ্্েসপন করতে হবে। 
বলতে গিয়ে থেমে যায় সমরেশ। এতে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । 
পাঁরতপক্ষে কেউ “অবস্ত' কপি ছুঁতে চায়না । কোথায় কার পান থেকে চুণ 
খস্বে। চাঁকরী না গেলেও ধমকানি খাওয়ার ভয় আছে। তার চেয়ে 
রাতের শিফটের জন্ত রেখে দেওয়াই ভালো। ওর্দের তে! দিতেই হবে 
মরি-বাচি করে। কিন্তু এমনি মজা, সন্ধ্যায় থাকলেও এ কপিগওলে! সমরেশের 
ঘাড়েই চাপে । টেবিল পরিষ্কার না থাকলে অস্বস্তি লাগে ওর। 

কপিগুলেো গুছিয়ে নিতে নিতে একখানা সাদ! খামের চিঠি পেল সে। 
তারই তো, কিন্ত কে লিখেছে? হাতের লেখাট! অচেনা । থাকৃগে পরে 
দেখা যাবে। ব্যক্তিগত চিঠি পড়ার সময় নেই এখন । চিঠিটা পকেটে রেখে 
দেয়। 

সধাংশু আর মহীতোষ এসে নিউজ এডিটরের ঘরে একবার উকি মেরে 
আড্ড৷ জুড়ে দেয়। ভূপেনকে লোকাল কপি করতে হবে, গল্প করার ফুরসত 
নেই। কাঁজে বসে যায় সে। 

প্রফের তাড়া এসে গেছে । এখুনি নগেনবাবু তাগাদা দিতে আসবেন। 
ছুটো৷ কপিতে চোখ বুলিয়ে স্ধাংশ্তুকে দেয় সমরেশ; নিন্‌ শুরু করে দিন, ভীষণ 
চাপ আজ । 

_চাপ তোমার কোন্‌ দিন না থাকে বাপু। দীড়াও, একটু জিরিয়ে 
নিই। এক টিপ নস্তি নিয়ে সুধাংশু :ইাঁকে, নারাণ, এই হারামজাদা, জল 
খাওয়া । শঙ্ু, চা নিয়ে আয় চার কাপ। 

চা-ট1! বিনা পয়সায় দেয় কোম্পানী । ন্ুতরাং চা আনানোর ভারটা 
সধাতশুই নিয়েছে । 

সমরেশ প্রুফের মধ্যে ডুবে যায় । পঞ্চাশ কলম কম্পোজ করা য্যাটার 
আছে। ' রাতের কপি আছে এর ওপর । রিপোর্টারদের কপিও তো বাদ 
দেওয়া যাবে না। ত' ছাড়া গ্রথম পাতার খনর তো প্রায় আসেইনি 
এখনে| | 

মনে মনে হিসাব করে সমরেশ । চৌষটি কলমের মধ্যে বাইশ কলম 
বিজ্ঞাপন বাদ দিয়ে বিয়াঞিশ কলম মাত্র। এডিটোরিয়াল, আর্টিকল, 
লেটারের এক পাতা । তারপর রেডিও, কমার্স, স্পোর্টস, ওয়েদার-_-অন্তত 
কলম বারো । থাকলে! মাত্র বাইশ কলম। স্্যা ক, 'অবশ্ত,, লোকাল আর 
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হেডি-এর জন্ত ছাড়ো কলম তিনেক। উনিশ উনিশ কলম মাত্র মোট 
জায়গা তার। দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো! সমরেশের |. 

নগেনবাবু ক্ষেপেই আছেন। -_নিন্‌ জায়গা করুন এবার । কোথায় যাবে 
আপনার এই ছাতামাতা গন্ধমাদন? ছাপাখানার লোক তো আর মান্য নয়, 
দাও যত পারো কপি ঠেলে টিক মেরে। 

সমরেশকে হাসতে হয় । প্রিপ্টারকে খাতির না৷ করলে রাতে কাগজ বের 
করা যায় না ঠিকযত | একট] সিগারেট এগিয়ে দেয় সে নগেনবাবুকে। 

সমরেশের সিগারেটটাও ধরিয়ে দেন নগেনবাবু। কথঞ্চিৎ শাস্ত বোধ হয় 
গকে। পিগারেটের ধোয়ার গুণে ন। সমরেশের খাতিরে, কে জানে ? ধোয়া 
গেলেন ন। নগেনবাবু। গিলে ফেলে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, দিনে থাকলে 
বাবুদের খেয়াল থাকে না কপাত! কাগজে কতটুকু জায়গা । আপনি দাগান 
বাবু আমি আবার দেখি ছবির ব্যাপার | 

নিউজ এডিটরের ঘরের দিকে ফিরতে ভূপেনের দ্িকে চোখ পড়ে । 
বলেন, ভূপেনবাবুযে আর মাথা তুলতে পারছেন না। জায়গা শুনেছেন 
তো? লোকাল পেজে ছু” কলম মেরে কেটে । 

ভূপেন মাথাটা ছুলিয়ে হাসির ভাব এনে বলে, দিচ্ছি কচুকাট। করে। 
'অবস্ট'তেই তো দেড় কলম। “অবস্তা মানেই হল অবশ্ত যাবে-কাদের 
কপি। নগেনবাবু আতকে ওঠেন, সেরেছে, দেড় ক-লম্ম? 

এ জাতকে ওঠাটা রোজকার ব্যাপার । ভূপেন জানে. অবশ্য'র জায়গ! 
যেমন করে হোক হবেই । আর পাঁচটা খবর বাদ দিয়েও। জরুরী? জরুরা 
আবার কি? এ কাগজে যা ছাপ! হবে তাই খবর, তাই জরুরী সংবাদ। যা 
কিছু ছাঁপা হয় না, তা হয় মিথ্যে, ন। হয় ছাপা হবার যোগ্য নয়। যাছাপা 
হয় তাই সত্য। ঘটনা বদি মিথ্যে হয় তবুও সেট। সত্য, অন্তত লোকে তাই 
মেনে নেবে। স্থতরাৎ নিশ্চিন্তে সাবধানে 'অবশ্ঠ' এডিট করে যাও। আর 
দব, জায়গ। না থাকে, চোখ বুজে ম্পাইকে গ।থো। চাকরিটা অন্তত যাবে 
না। তবু বিবেকে লাগে মাঝে দু-একটা খবর বাদ দিতে । 

নগেনবাবু গ্যালি প্রুফ আর ছবি নিয়ে চলে যান প্রেসে। 

নিউজ এডিটারের ঘরে ডাক পড়েছে । উঠে যাবার আগে সমরেশ 
মহীতোষকে কপিগুলো৷ ছিড়ে গুছিয়ে রাখতে বলে। পি, টি, আই ও ইউ, পি, 
মাই-এক কাগজগুলে৷ এর মধ্যেই লম্বা! হয়ে গেছে হাত পনের । এই তো সবে 
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শুরু, দশটা কুড়ি। 

কী ছে অবস্থা কেমন? জগদীশবাবু শুধোন। 

_ পঞ্চাশ কলম ম্যাটার আছে। জায়গা তো মোটে কলম বাইশ পাচ্ছি, 
'অবশ্ট'তেই তো আবার কলম দেড়েক । | 

ভাসাভাপ! ভাবে জগদীশবাবু বলেন, আজে বাজে খবর সব ফেলে দাও । 

সমরেশ ভাবে, কোন্টা ফেলব কোন্টা রাখব, অন্তত দিনের প্রুফ গুলোতে 
যদি দাগ দিয়ে দিতেন। 

জগদীশবাবু বলেন, ছবি আছে খান চারেক, কার্টুনটা পাচের পাতায় 
নিও। আর হ্যা শোনে!, কে, জি, লালের একটা স্টেটমেন্ট আছে। ওট 
যেন দিও কোন রকম করে। মেজবাবুর বন্ধু লোক, জানো তো] । 

সিগারেটট! ধরিয়ে টিনটা আবার পকেট থেকে বের করে এগিয়ে দেন 
সমরেশের দ্দিকে । যেন হঠাৎ যনে পড়লো সমরেশও সিগারেট খায়। সমরেশ 
তুলে নেয় একটা মার্কোভিচ.। কে, জি, লালের স্টেট্মেপ্টট! তাকে দিতেই 
হবে, সিগারেট না নিলেও । 

সমরেশ টেবিলে এসে বসে আবার । কামরা বন্ধ করে জগদীশবাবু এবার 
নিউজ টেবিলে আসেন । ওহে, হ্যা, শে।নে।, ওদের মিটিং-এর খবরটা, আমি 
বলে দিয়েছি হেমেনকে ছোট্র করে ছু-লাইন দিতে, সাতের পাতায় একটু দিয়ে 
দিও। একেবারে না দ্িলে-চলি আমি এবার--ঈস্‌ সাড়ে দশটা বেজে 
গেল! বড্ড দেরী করে ফেলেছে! আজ । 

দরজা পর্যস্ত গিয়ে ফিরে আসেন আবার জগদীশবাবু । __-এই দেখো তুলে 
যাচ্ছিলাম আবার। কালকের সেই জগৎজিৎ মিলের স্ট্রাইকের খবরট! দিও 
নাযেন। ওর! আমাদের রেগুলার ফ্লাডভার্টাইজার। এম্‌. ভি.কে শুধিয়ে 
কাল যা হয় দেখা যাবে। আর হ্যা, জীবন বোসের প্রতিবাদট৷ জায়গ 
হলে দিয়ে দিও চার লাইন, এই দশ পয়েন্টের বেশী যেন না হয়। এইটুরু 
আবার আইন বাচিয়ে চলা । গেলেই হুল । 

একটু হেসে হ্থধাংশুর দিকে তাকান, কী হে স্থধাতশ্, খুব ব্যস্ত? 

স্থধাংশ্ু ভীষণ ঘনোযোগ দিয়ে একটা হেডিংশ্ই বোধহয় ভাবছিল, একট 
ওঠার পোজ করে বিনীতভাবে হাসে। 


এবার সমরেশ হর্তাকর্তী বিধাতা--নাইট এডিটার। যা খুশি ছাপছে 
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পারে সে, যা কিছু ফেলে দিতে পারে । কালকের কাগজের সেই ্রষ্টা। তার" 
খুশিমত চললে অবশ্থ চাকরিটা টিকবে না পরের দিন। তার য! খুশি করার 
অধিকারটা গরীবের স্বাধীনতার মত। বিদ্রেপের মত খোঁচা দেয়। শ্রমিকদের 
যেযন বলা যেতে পারে, তোমরা স্বাধীন, ইচ্ছে হয় চাকরি করো, ন] হয় কোরো 
না, কেউ বেঁধে রাখছে না তোমাদের ; তেমনি সমরেশকে বল! হয়েছে, তুমি 
তোমার স্বাধীন ইচ্ছামত বুদ্ধি খাটিয়ে কাগঞ্জ বের করবে, তবে আমার ইচ্ছার 
সঙ্গে তোমাদের স্বাধীন ইচ্ছার যদি গরমিল হয়, সাবধান। চাকরি যেতে 
পারে, আরো অনেক কিছু হতে পারে। 

এগারোট। বেজে গেছে। চা খেয়ে স্ুুধাংশ্ত মহীতোষও এবার কাজে 
লাগে। এগারোট। থেকে একটা, মেশিনের মত কাজ চলে। রিপোর্টারদের 
কপি আসতে শুরু করেছে । এদিকে ফরেন নিউজের ভিড়, নেহেক-রাজেন্দ্ 
প্রসাদের বক্তৃতা, কাশ্মীর, ছুঁভিক্ষ, দাঙ্গা, এরি মধ্যে ছুটে। একটা স্ট্রাইকের 
ধবর। নিশ্বাস ফেলার সময় নেই কারো। টেলিফোনটা বেজে ওঠে ঠিক 
এই সময়েই । বিরক্ত হয়ে কাজ করতে করতেই বা হাত তুলে সমরেশ অবাঁব 
দেয়, হালো!। -**ই্যা, আমি কথা বলছি। 

ওপার থেকে কী বললে। শোনা যায় না, মহীতোষ শুধু দেখলো সমরেশ 
চটে গেছে। 

-_ ব্যক্তিগত কথা শোনার সময় নেই আমার, তা ছাড়া আপনাকে আমি 
চিনি না। বাসায় দেখা করবেন । সরি, জায়গা নেই, আজ কিছু ছাপতে 
পারবে! না। লাইনটা কেটে দিল সমরেশ বিরক্ত হয়ে। 

প্রুফ রীডার মন্মথ আসে, দেখুন তো এটা । কেমন যেন মিলছে না 

সমরেশ হঠাৎ ক্ষেপে যায়__না মেলে, যাতে মেলে তাই করে দিন। এটাও 
দেখে নিতে পারেন না আপনারা, বি-এ পাশ করে? দেখছেন মরবার 
ফুরসত নেই। এই শু, কপি নিয়ে যা। 

মন্মধ থতমত খেয়ে চলে যায়। কেউ অবশ্ট কিছু মনে করে না। 
অস্বাভাবিক নয় এটা রাতের শিফটে । এমন যে রিপোর্টাররা, যাদের এক 
লাইন কাট! গেলে দিনের বেল! মাথ! কাটবে, তারাও ভয়ে ভয়ে কপি দেয় 
সমরেশকে- দাদা, একটু দেবেন ফার্ট' পেজে, ভাল খবর । 

যতীশবাবু শেষ কপি দেন একটার পরে। সমরেশ চাপ! দেয় রাগ করে। 
--কণ্টা বেজেছে খেয়াল আছে বভীশদ1? এদিকে তো পাতা ছাড়তে এক 
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মিনিট দেরী হলে ঠকফিয়ৎ দিতে হবে। আমার কি ছ'ট! হাত না তিনটে 
মাথা? না মেশিন? কখন এডিট হবে, কখন কম্পোজ হবে এটা? 

ধতীশবাবু সিনিয়ার লোক। বলেন, চটে। কেন হে, নাও নাও সিগারেট 
খাও। কীকরি বল, আমাদের কি আর অসাধ এগারটায় বাড়ি যেতে ? 
হয়ে ওঠে না যে। 

সমরেশ বলে, কীযেকরেন? আমাদের অবস্থাটা তো বোঝেন না। 
নগেনবাবু খাড়া উচিয়েই আছেন। দিয়ে দিচ্ছি, প্রুফ পড়া না হলে আমি 
জানি না কিন্ত। 

কপিটা স্থধাংশুকে দিয়ে কাজে ডুবে যায় আবার। মেশিনের চেয়ে 
ভ্রততর কাজ হয় ষেন। লাইনে! অপারেটারদের কতখানি কম্পোজ করতে 
হবে ভার একট। সীমা আছে, নেই সাব-এডিটরদের কাজের হিসেব। জায়গা 
কম থাকলে আরো মুশকিল । কী ফেলবে কতটুকু দেবে, কতটা কাটবে 
বিচার করতে সময় লাগে। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে দরকারী পয়েন্ট, 
খবরটুকুর জিস্ট বার করতে করতে হিমসিম থেয়ে যেতে হয়। তবু কাগজ 
ঠিকই বার হয়। 'অবশ্য*'ও ছাপা! হয়, দেশী-বিদেশী বড় খবর, এমন কি বিবৃতি- 
প্রচার তাও পায় লোকে সমরেশদের কাগজে । 

মাঝে মাঝে সাব-এডিটারদেরই আশ্চর্য লাগে। সব কাগজের সব সাব- 
এভিউারই কি একই চিস্ত। করে? তাদের বিচার বুদ্ধি কি এক, একই মেশিন 
থেকে বেরিয়ে আস এক একটি নিখুত যন্ত্রকি তারা? সম্পার্গকীয়, ছোটো- 
খাটে! খবর, বিবৃতি আর পলিসি বাদ দিয়ে খবরগুলে। কেমন যেন প্রায় একহ 
রকম হেডিং নিয়ে বেরিয়ে আসে একইভাবে সব কাগজে । 

মন্ত্রের মতই কাজ চলে, অথচ কী নিন্ন্ধ মনে হয়। টেলিপ্রিণ্টার ছুটে। 
চলেছে ঝকৃবকৃ খটুখট করে, তাতে নিস্তন্ধতার তপোভঙ্গ হয় না। অন্ধকার 
ঘরে ঘড়ির'টিকটিক্‌ যেমন নৈঃশব্যেরই অঙ্গ, তেমনি চড়া আলোর মধ্যেও এই 
টেলিগ্রিশ্টারের ঝকৃঝকৃ্‌। সাব-এডিটারের কাজের কোন ব্যাঘাত ঘটায় না, 
বদ্দিও বাইরের কেউ কেউ এলে অস্বস্তি বোধ করবে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেন ভূপেন চেঁচিয়ে ওঠে, ও সমরেশবাবু, দেখুন দেখি 
এটা। জয়লম্্া মিলের সামনে মারামারি হয়েছে: ফায়ারিং লাঠি চার্জে চার- 
জন সিরিয়াসলি উত্ডেড বল্ছে, একজন মছিলাও আছেন। 

হ্যা, কী বলছেন? জগৎজিৎ মিলের কোন খবর যাবে না, মালিক 
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পক্ষের স্টেটমেন্ট যাচ্ছে, শুনলেন না? কাজ করতে কর্‌তে মাথা না তুলেই 
সমরেশ বলে । 

ভূপেন বলে, না, না, জগৎভজিৎ নয়, সেআমি জানি। জয়লক্ষমী মিল। 
দেখুন একবার । 

সমরেশ তাড়।তাড়ি কপিটায় চোখ বুলিয়ে নেয়। রেজিষ্টার্ড ইউনিয়নের 
প্যাডে সই করা কাগজ । কিন্তু জায়গা! কোথ।? তা ছাড়া ইউ*্পি-আই পিশ্টি- 
আই দিলেও বা কথ! ছিল। এসব ব্যাপারে নিজে রিস্ক না নেওয়াই ভাল । 
বলে, না, জগদীশ বাবুকে না দেখিয়ে এ খবর দেওয়া যাবে না। 

ভূপেন বলে, নিষেধ যখন নেই, দিন না! দিয়ে-_ 

সমরেশ বলে, একে জায়গা! নেই, তারপর গোলমেলে ব্যাপার । রেখে 
দাও। কাল জগদীশ বাবু যা হয় করবেন। 

--তা দেবেন কেন? কোথায় কার 'অবশ্তট”, কার বক্তৃতা, কার শ্রাব_ 

সমরেশ হাসে। ভূপেন এখনো রাজনীতি করে কিছু কিছু। বলে- দাও 
না, দিয়ে দাও তোমার লোকাল পেজে । আমাকে শুধোচ্ছ কেন? 

_স্থ্যা, জায়গা কত ? 

__কেন, “অবস্থা একট। তুলে দাও না হে। মহীতোষ বলে ভূপেনকে 
ক্ষেপাবার জন্ত। 

সমরেশ দেখে আড্ডার আবহাওয়! আসছে । তাড়া দিল মহীতো'ষকে, 
কই, হল কাশ্মীরট। ? 

--এই যে হেভিংট] দিচ্ছি। 

আবার কাজের মধ্ো ডুবে যায় সধাই। টেলিগ্রাম আলে একসজে 
চারটে । লমরেশ তাড়াতাড়ি দেখে নিয়ে একটা সথধাংস্তকে দেয়। 

--ডবল কলম ন সিঙ্গল? 

_-জায়গা কোথায়? সিঙ্গল কলম দাও, হেডিংট! একটু বড় করে দিও । 
ঈস্‌, সবগুলোই নিতে পারলে হত। 


সমরেশ এবার প্রেমে যায়। লোছার ফ্রেমের মধ্যে কুরুক্ষেঅ শুরু হয়ে 
গেছে। দু'জন মেকআপধ্যান্‌ গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে। কারেকটার চারজন 
ঝুঁকে পড়েছে একসঙ্গে । ওরি মধ্যে গ্যালি এসে বসছে। জায়গা মেপে 
সমরেশ হতাশ হয়ে পড়ে। 
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নগেনবাবু গজ গজ করতে করতে তাল রাখার চেষ্টা করছেন, এট ওর নীচে 
চলে না ধায়, জরুরী খবর পড়ে না থাকে। __কাটুন দেখি এট! ইঞ্চি ছয়েক। 

হঠাৎ থেকে থেকে অভ্যাস বশে হাক দিয়ে ওঠেন, ওরে ঘড়ির কাট! ঘে 
ঘুরে গেল। ভাগ ভাগ ছয়ের পাতা ছাড়, এই শকুনগুলো!। কারেক্টাররা 
ক্ষিপ্রহাতে শ্রেনদৃষ্টিতে তুল শোধরায়। পাতা আটতে আটতে মেজ প্রিন্টার 
মাধব ডাক দেয়- নকুল, ছয়ের পাতা নিয়ে যা। : 


এদিকে টেলিপ্রিপ্টারে চোখ বুলিয়ে মহীতোষ আতকে ওঠে, সেরেছে রে, 
ডবল কলমটা ভাঙতে হবে । 

কপিট! ছিড়ে নিয়ে দৌড়ে প্রেসে যায় মহীতোষ"-ও সমরেশ, কাশ্মীরের 
ডবল কলমটা ভাঙতে হবে যে। 

-_খুন করে ফেলবে তাহলে নগেনবাবু, দেখি । 

সমরেশ ঘড়ির দিকে তাকায়- ছুটে] পয়ত্রিশ। মুহূর্তের মধ্যে সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে যেন শত্রর মুখোমুখি ওরা । পেছোবে না এগিয়ে 
গিয়ে আক্রমণ করবে? নাঃ সময় নেই। মেকআপ ভাঙতে গিয়ে দেরী হয়ে 
যাবে, শেষ প্স্ত হয় খবরট। যাবে না, নয় পাত লেট হয়ে যাবে। 

--ওহে, এট! লেট নিউজ করে দাও। সমরেশ কপিট! ফেরত দেয় 
মহীতোষের হাতে। 

স্িরিও আর ম্যাঙ্গল মেসিনের শব্ষ উঠেছে, নীচে প্লেট কাটার তীক্ষ কর্কশ 
আওয়াজ শোনা যায়। রোটারি ঘরেও কাজ শ্তরু হল। তীব্র চোখ-ঝলসানো 
আলোট। জলে উঠেছে । 


আরো আধ ঘণ্ট। পরে কাজ শেষ হল সমরেশের। ভূপেন আর মহীতোষের 
কাছে বাড়িতওরা চলে গেছে। স্ুধাংস্ত যথারীতি ডিকৃসণারী মাথায় দিয়ে 
টেবিলের ওপরই ঘুমিয়ে পড়েছে। টেলিপ্রিণ্টার দুটো! আর একবার দেখে 
চেয়ার জোড়া দিয়ে শুয়ে পড়ে সমরেশ । আঃ কী আরাম। কিন্তু এখুনি 
ঘুমুতে পারবে না সমরেশঃ কাগজে ছাপা কয়ে বেরিয়ে না আস! পর্যন্ত স্বস্তি 
নেই। হঠাৎ যদি কোন বড় খবর এসে পড়ে, দিতে হুবে যেমন করেই হোক্‌। 
বড় খবরে মার খেলে কথা শুনতে হবে। কাগজ ছাপা হয়ে যাবে সোয়া 
চারটার মধো, ট্রাম চলাও শুরু হবে। কাগজ নিয়েই ভাই প্রথম ট্রামে মেসে 


১৮ 


ফেরে সমরেশ। 

কাগজ এলে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। মেক্আপটা যমনোমত 
হয়নি। কী করেই ব! হবে? দু-দিকে ছুকলমের ওপর বিজ্ঞাপন থাকলে সে 
আর কী করতে পারে। 


মেসে এসে শুতে শুতে পাচট'। তবু ঘুম আসে না। এত উত্তেজনার পর 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি উদ্ধত হয়ে থাকে । মীরার কথা মনে 
পড়ে এবার। 

কবে যে পাশের খবরট! পাওয়া যাবে ওর ? কবে ওরা ঘর বাধবে! এই 
মাইনেয় দু'জনের চল! অসম্ভব ঘর ভাড়! করে । তাই সে থাকে মেসে, মীরাঁকে 
থাকতে হয় বরানগরে দাদার কাছে। মীর! পাশ করতে পারলে একটা 
মাস্টারি অবশ্যই জুটবে। তারপর? তারপর পাচ বছরের প্রত্যাশার 
পরিসমান্তি। একখান! ছোট্ট ফ্ল্যাট বা অন্তত একখানা ঘর। মীর! আর 
সমরেশ। 

মীরা কাজ শুরু করেছে আবার । সমরেশ কতদুরে চলে এসেছে । নাইট 
ডিউটির পর টিউশনি করে, অনুবাদ করে দেওয়া ছাড়া আর কীই বা করতে 
পারে সে? এছাড়া উপায়ই বা কী? মা-বাবা বিধবা বোন, আর ভাইদের 
দায়িত্ব তো এড়াতে পারে নাসে। "* ইস্‌ আট দিন হয়ে গেল দেখ! হয়মিঃ 
আসে না কেন মীরা? এ পাড়ায় কি' আসতে নেই পরীক্ষা হয়ে গেছে বলে? 
অভিমান করতে গিয়েও পারে না সমরেশ। হয়তো! আধিক সমন্যাটাই মীরার 
না৷ আসার কারণ। কাল একবার দেখা করতেই হবে--ছুটি আছে''.'"' | 


নয়টায় ঘুম ভাঙে অবনীর ডাকে। রাঙা জবার মত চোখ ছুটে! রগড়ে 
উঠে বসে সমরেশ | বলে, কী ব্যাপ।র রে, সকাল বেলা? বোস্‌, চা আনতে 
বলি। 

অবনী বলে, চ পরে খাওয়া! যাবে, মুখটা ধুয়ে আয় তুই । বেরোতে 
হবে। 

অবনীর মুখের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কিত সমরেশ বলে, কীরে, ব্যাপার 
কী বলতো? 

কেন, তুই জানিস্‌ না কিছু? আপিসে খবর পাস্নি? তোকে তো! চিঠি 


১৩৪ 


পাঠিয়েছিল, সুনীল বলল-_ 

--না তো, কেন? কি হয়েছে? 

যারা কাল গুলি খেয়েছে, অবনী আতন্তে আন্তে বলে। 

এা?-_স্টেচকা টানে পাঞ্জাবীট! টেনে নিয়ে উঠে দাড়ায় সমরেশ। 

বুক পকেট থেকে কাগজপত্রগুলে ছড়িয়ে পড়ে মেঝের ওপর। কুড়িয়ে 
নিতে গিয়ে সমরেশ দেখল কাল রাতের না খোলা সেই থামট। রয়ে গেছে। 

বিরক্ত মুখে তবু ছি'ড়ে ফেললো সমরেশ চটিটা পরতে পরতে । কে 
একজন স্থনীলবাধু লিখেছেন মীরার নাম করে, ফায়ারিং-এর খবরটা! পাঠানো 
হলঃ যেন ছাপা হয়। 

হঠাৎ ওর মনে পড়ে, ভাই তো, একটা ফোনও এসেছিল। তাছাড়া 
মীরার নাম ছিল জয়লক্ী মিলের খবরটায়। হ্যা, আহতদের তালিকায় 
প্রথমেই ছিল মীরা বস্থর নাম। তাড়াতাড়িতে কাজের চাপে খেয়াল 
করেনিসে। নিজের ওপর রাগ হয় সমরেশের | তারপর মনে হয় খেয়াল 
করলেই বা কী করতে পারত সে? ডিউটি ছেড়ে বের হতেও পারত না৷, 
খবরটা ছাপতেও পারত ন!। 


দিনের পর দিন 


মোড়ের মাথায় জরাজীর্ণ খমখমে বাড়ীটায় হঠাৎ হাসিখুনীর আভাল দেখ! 
যাচ্ছিল। মাস ছুই ধরে গত সপ্চাহ থেকে বুঝি আনন্দের জোয়ার এসেছে। 
উপছে পড়ছে এতদিনের স্তব্ধ রহম্ঘের! প্রামাদটার সবে রঙ"করা দেয়ালের 
বাধন ডিঙিয়ে, মাধুরীর বান্ধবী সথমতিদের গলি পর্বন্ত। আর ন্ুমতি মারফৎ- 
মাধুরীদের ছোট্ট নিরিবিলি ফ্ল্যাটটার দোতালায় এই বারান্দা অবধি। 

স্থমতিদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে মাধুরী বারান্দায় ঈ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সেই হঠাৎখুশী বাড়ীটার দ্রাণ নেবার চেষ্টা করে। 

এমনি হয় মাধুরীর । তার পরিচ্ছন্ন ছোট্ট সংসারের অস্তরঙ্গতার মধোও 
কেমন যেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে থাকে, কোলাহলমুখর বিয়েবাড়ীর 
উৎসবের ছোয়া লাগলেই মাখা! তোলে। সেকি তার বিয়েতে উৎসবের 
অভাব ঘটেছিল সেই জন্ত ? না, তার জন্য ছুখ নেই মাধুয়ীর। নিজেই প্রায় 
জোর করে বিয়ে করেছিল স্খময়কে, মা-বাবা! আত্মীয়স্বজনের অমত সত্তেও। 
স্থখময়ের ভালবাসায় কোন ফাটঙ্গ ধরেছে সে কথাও ভাবতে পারে ন৷ মাধুরী । 
তবু যেন নিজের মনের মধ্যে কোথায় একটা কাটা থেকে থেকে বাথা জাগায়, 
যেমনটি ঠিক ভেবেছিল তেমনটি .যেন হয়নি। না হয়নি বললে তুল হবে। 
হচ্ছে না। প্রথম দিকের সেই তৃপ্তিতে যেন ভাট! এসেছে । সেকি তৃপ্তির 
অবসাদ, না টৈনদ্দিন ঘনিষ্ঠ জীবনের একঘেয়ামির অভিশাপ? ন্ুুখময়কে যেন 
আগের মত ভালবাধতে পারছে না মাধুরী, অথচ চাইছে। ওরা যেন সাধারণ, 
অতি সাধারণ, ছোট হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে পরস্পরের কাছে। অখচ কী 
ভেবেছিল ওরা--কত' কী স্বপ্ন ছিল। 

বিবাহোৎসবের ছোয়া লাগলেই তাই আজকাল মনে যনে ভাবে মাধুরী, 
ওদের এই উচ্ছলত! ক'দিন টিকবে? কতদিন ওরা পরস্পরকে ভালবাসতে 
পারবে ঠিক মাধুরী আর স্থখময় যেমন বাসতো। বিয়ের আগে থেকে ছৃ'তিন 
বছর পরে পর্যন্ত ? বিশ্লেষণ করে দেখতে চেষ্টা]! করে, ঘে ছুটি জীবন চিরকালের. 
জন্ত মিলিত হলো তাদের মধ্যে মিল কতটুকু, ভালবাসার প্রেরণা কতখানি। 


১৪১ 


বিশেষ করে ্থুমতির কাছ থেকে বিশ্বাস-বাড়ীর নতুন বৌ সম্বন্ধে যে তথ্য 
সে সংগ্রহ করেছে, সেইগুলিই মনের মধ্যে আলোড়ন জাগায় । যেমন আকাট 
মর্থ কুপ্রী ব্রজহরি, তেমনি শিক্ষিতা সুন্দরী হয়েছে ওর বৌ। মাধুরী আশ্চর্য 
হয়, শিগ্রথর মত মেয়ে ব্রজ্হরিকে বিয়ে করতে গেল কোন্‌ কারণে? ব্রজহরি 
কৃতার্থ হয়েছে, কিন্তু শিপ্র! কী দেখেছে ব্রঞ্জহরির মধ্যে? কোনদিন এক 
মুহূর্তের জন্তও কি সে ভালবাপতে পারবে ব্রজহরিকে ? 

স্থমতি বলে, টাকার জন্ত। মাধুরী তাবিশ্বা করে না। যত গরীবই 
হোক শিপ্রার মত স্থন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে কোন অবস্থপন্ন ছেলেকে চাইলেই 
পেতে পারতো । তা ছাড়া স্থমতিই বলেছে, এমনি বেশ ভালো মেয়েটি । 
নিজে সে দেখে এসেছে । 


এরি মধ্যে কখন যে বেলা গড়িয়ে পাঁচটার কাট। পার হয়ে গিয়েছে খেয়।ল 
হয়নি। যখন খেয়াল হলে তখন স্থখময়ের অফিস-ক্লাস্ত চেহারাটা! মোড়ের 
মাথায় দেখ! দিয়েছে। 

ক্রুত হাতে স্টোভ, ছ্বালালে৷ মাধুরী, এখন আর উন্নন ধরানোর সময় 
নেই। তারচেয়ে ক্ষিপ্র হাতে বেণীটা জড়িয়ে নিল, চুল বাধার অবসর 
নেই । 

ব।ইরে চা ছাড়। আর কিছুই খায় না স্থুখময়। কখনে৷ বলে, বাইরের 
খাবার ভাল লাগেনা । কখনে! বলে ক্ষিধে পায় না। অথচ বাড়ী এসে 
খাবার পেতে এক মিনিট দেরী হলেই--। জানে মাধুরী, প্রথম কৈফিয়ৎটা 
আংশিক সত্য, দ্বিতীয়ট। নির্জলা মিথ্যা । আসলে ওর খাওয়। হয় না পয়সার 
অভাবে, রোজ রোজ বাইরে খাওয়ার খরচ তে! কম নয়। কী করে কুলোবে 
ন্থখময় এই সামান্ মাইনের চাকরীতে ? 

স্থথময় মুখ হাত ধুতে ধুতেই খাবার তৈরী হয়ে যায় মাধুরীর | 


প্রেটটা নিয়ে যাচ্ছিল মাধুরী, স্থখময়ের তখন খেয়াল হয়। 

--টক তোমার নেই ? 

মাধুরী বলে, আছে আছে তোমায় ভাবতে হবে না। ঈস্‌ এতক্ষণে 
কথা ফুটলে বাবুর মুখে । দাড়াও, চা নিয়ে আসি, খবর আছে। এক 
মিনিট। 
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এক মিনিট নয়, মিনিট সাতেক পরে বখন মাধুরী চ! নিয়ে এলো তখন 
এক দফা প্রসাধন হয়ে গেছে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে সুখময় বলল, আজ তোমায় যেন-__ 

বঙ্কার দেয় মাধুরী। আহ্‌হা রোজই আজ তোমায় যেন 

তারপর গোপন কথ। বঙ্গার ভঙ্গীতে বলে, কিন্তু পাড়ায় ঘে সত্যিই বিছুষী 
উর্বী এসেছে, সে খবর রাখে ? 

সিগারেট ধরাচ্ছিল সুখময়, ভর কুচকে বললে, তাই নাকি? নতুন ভাড়াটে 
বুঝি? কোন বাড়ীটায়? বৌ না মেয়ে? 

চায়ের কাপ ছুটো সরিয়ে চেয়ারটা টেনে এনে মাধুরী বললে; বৌ বৌ, 
নতুন বৌ। বিশ্বাসদের বাড়ী বিয়ে হলে না মেদিন__ 

কৃত্রিম হতাশায় গ। এলিয়ে দিলে স্থখময়। -_ওহ্‌ নতুন বৌ। পুরানে' 
হলেও ন! হয় দেখ! যেত চেষ্টা! করে। 

_আহহা কথা কিছু আটকায় ন| মুখে, যে চেহার! হচ্ছে দিনে দিনে 

_ তা, তোমার ব্রঞ্জহরি বিশ্বাসই বা! কি কন্দর্পকাস্তি? 

স্থখময়ের ইজিচেয়ারের হাতলে এসে এবার বসলো মাধুরী । -_লেই কথাই 
তো বলছি। অমন সুন্দর লেখাপড়। জান। মেয়ে, শুনছি এম. এ পাশ। 
কিন্তু ব্রজহরি বিশ্বাসকে বিয়ে করতে গেল কোন ছুঃখে? কী কপাল বলো! তো । 

সুখময় বললে, কেন খারাপটা কি কপাল ? তিনখান৷ বাড়ী এ পাড়াতেই, 
আরো ক'ট। আছে কে জানে । অতো! বড়ো হার্ডওয়ারের দোকান । এর 
চেয়ে স্থখ তো আই, এ, এল, বিয়ে করেও পেতো না। মাধুরী বললে, ঈদ্‌ 
টাকাতেই বুঝি সব? তোমরা তো ওই জানো । ওই বিদঘুটে চেহারা, 
আই, এ ফেল-_ 

মাধুরীকে ক্ষেপাবার জন্তে দার্শনিকের ভঙ্গীতে বললে হ্থখময়-হ্্যা, জানা 
আছে আমার মেয়ে-চরিত্র। শাড়ী-বাড়ী-গয়না, পাই না তাই চাই না। 

চোখ পাকিয়ে মাধুরী বললে, বাজে কথা বোলো না। আমার কতে। 
ভালো ভালো সম্বন্ধ এসেছিল, জানো ? 

সত্যিই জানে স্থখময়, ভালভাবেই জানে |. সার। বাড়ীর বিরুদ্ধে লড়েছিল 
মাধুরী সথখময়ের জন্য । 

আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বললে, পাগল কোথাকার । কথার কথা 
বললাম একটা, অমনি ফোস। 
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মাধুরী-নুখময়ের অতীত স্বতির বস্তায় বিশ্বাসদের নতুন বৌ-এর আলোচনা 
য়ে গেলো সেদিনের মতো| | 

এরপর মাধুরী আর সৃখময় একদিন ন্বচক্ষেই দেখলে! নতুন বৌ শিপ্রাকে। 

রবিবারের বিকেল। সিনেমা থেকে ফেরায় পথে মোড়ের মাথায় 
একেবারে মুখোমুখি । ত্রশ্রহরির নতুন কেনা মোটরটা এক মুহূর্ত আটকে 
গিয়েছিল ভীড়ের জন্ত। গলির মধ্যে ঢুকে মাধুরী বললো, দেখলে? গাড়ীটা 
শতুন কিনেছে বৌয়ের ।জন্ত। 

দেখেছে বৈকি স্থখময়। অমন মেয়ে এমনিতেই নজর যায়, তাতে ব্রজহরি 
বিশ্বাসের মতো কাঠ কয়লার পাশে । কাঠ কয়লার কথাই মনে হলো! হৃখময়ের, 
কারণ শিপ্রার অগ্নিশিখার পাশে ব্রজহরিকে দেখাচ্ছিল ভিজে ভিজে নিস্তেজ । 

মিখ্যা বলেনি মাধুরী, ব্রজহরির পক্ষে শিপ্রার মতো শিক্ষিত স্বন্দরী মেয়ে 
বেমানানঃ একেবারে অনহ্থ বেমানান । কিন্তু কেন গেল শিগ্র! ব্রজহরিকে 
বিয়ে করতে? গরীব বলে? ওর মতে! মেয়ে ে কাউকে বিয়ে করে মাস্টারী 
করেও সংসার চালাতে পারতো] । 

বাড়ী ফিরে বললো, দেখলাম তোমার নতুন বৌকে। স্থন্বরী নিশ্চয়ই, 
হাজার বার মানতে হবে, তবে করুণার পাত্রী নয়। 

মাধুরী বললো, তবে? খুব জাহাবাজ মনে হলো বুঝি তোমার? 

--তাজানি না। পরস্ত্রী সম্বদ্ধে ও কখাট! না বলাই ভালো । তবে ওকে 
দেখে বুঝতে পারলাম কেন ব্রজহরিকে বিয়ে করেছে। 

_-কেন, তুমি চেনো নাকি? কাপড় বদলানো বন্ধ রেখে মাধুরী এসে 
দাড়ালে। মুখোমুখি । 

চিনি না। তবে মুখ দেখলে বুঝতে পারি । 

এই ! সন্দেহ শুধু! চটে উঠলো মাধুরী । _কি বুঝেছ? 

নিবিকার' চিতে জামাট! টাঙ্জিয়ে রেখে ধীরে ধীরে ব্যাঙের সুরে সুখময় 
জবাব দিলো, কেন বুঝতে পারছো না? 

_-না। মনটা ভারী ছোট হয়ে গিয়েছে তোমার আজকাল । বলতে 
চাইছে তো মেয়ের! টাকার জন্যে, সখের জন্তে বিয়ে করে, ও তাই করেছে-_ 

হেসে স্থখময় বললো, এই ন! হলে মেয়ে বুদ্ধি। তোমার বিদুষী উর্বনী 
বৌটি ব্রজহরির মতো আকাটকে বিয়ে করেছে উড়ে বেড়াতে পারবে বলে, 
বুঝতে পারছো না? দেখছে না নতুন গাড়ী এসেছে, আগাছা পরিষ্কার ক'রে 
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বাগান হচ্ছে ব্র্জহরির বাড়ীতে, ফরাসের বদলে সোফা সেট, দামী আয়ন! 
আসছে, রাস্তা থেকেই তো দেখ যায়__- 

কুদ্ধ হয়ে মাধুরী বললো, তুমি আসলে ঈর্ষা! করছ ত্রজহরিবাবুকে । 

সুখময় হেসে বললো, আর তুমি করছ ব্রজহরির বৌকে । 

সে রাত্রে মাধুরী রাগ করে কথা! বললো না। 

ঠিক এই কারণেই, স্থুখময় মনের উদারতাটুকু হারিয়ে ফেলেছে বলেই, 
মাধুরীর দীর্ঘশ্বাস । 

এতদিন খবর দিয়ে এসেছে মাধুরী, এবার স্থখময়ের পালা । 

মাস তিনেক পরে সুখময় একদিন রাত্রে ফিরে বললো, শুনেছো, তোমার 
উর্বশী যে আজকাল নিজেই মোটর চালাচ্ছে । 

সেদিন মাধুরীর মেজাজ ভাল ছিল না৷ । চড়া গলায় জবাব দিলো, নিজের 
থাকলেই চালায় । দাও ন1 কিনে আমিও শিখে নেবে! ছু'মাসে | 

স্থখময়ের মনটা কিন্তু খুসী ছিল বোনাস পাওয়ার আনন্দে । হেসে 
বললো, মোটর না পারি মটর মালা একটা দিতে পারি । 

মেজাজটা খারাপ ছিল হাতে টাক! না থাকার জন্তেই। টাক! পেয়ে 
মাধুরীর মনের কালো! মেঘটুকু কেটে গেলো । টাকাট! হাতে নিয়ে বললো, 
পেলে তাহলে সত্যি? আগে কিছু জানাওনি তো । 

সুখময় অফিসের পোষাকেই গা এলিয়ে দিলে! চেয়ারে । --অবাক করে 
দেবো বলেই তো জানাইনি | 

টাকাটা তুলে মাধুরী রেখে শুধালো, কী বলছিলে? নতৃন বৌ মোটর 
চালাচ্ছিল, ব্রজহরি বিশ্বাসকে পাশে রেখে? 

সুখময় বলল, বিশ্বাস পাশে থাকলে আর মোটর চালিয়ে আনন্দ কি? 
একাই চালাচ্ছিলেন বিশ্বাস-মহিল! ৷ 

আকাশ থেকে পড়লে! মাধুরী। একা ! 

_-তাই তো! বলছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাধুরী আন্তে আস্তে তিক্ত গলায় বললে, ও 
তাই। তাই বেছে বেছে বিশ্বাসের মত গোবেচারীকে বিয়ে করেছে। 

বিশ্বাসবাড়ীর নতুন বৌ সম্বন্ধে মাধুযীর কৌতূহলের এইখানেই সমাণ্ডি 
হতো যদি না আরে! চমকপ্রদ সংবাদটা সযতি মারফৎ এসে ওর কানে 
গৌছতে'। 
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মাধুরী বললে, না, না একি বলছিল তুই | একী হয় ? সপ্তব কথা একটা? 

স্মৃতি বললো, বিশ্বাস ন! হয়, চল্‌ না! একদিন বিকেল বেল! আমার্দের 
বাড়ী। ছাদ থেকে দেখাবো তোকে-নতৃন বৌ-এর ষুখে হাসি ফুটেছে 
আজকাল- ছেলেটাকে নিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, হাওয়া খেতে যায় বিশ্বাসকে 
পাশে নিয়ে-_ 

বলিস কি? আজকাল বিশ্বাসকে সঙ্গে নিয়ে যায়? 

-যাবে না কেন? তুই বুঝি জানিস না, তখন একা এক। তে৷ ছেলেটাকে 
দেখতে সেখানেই যেত। বিশ্বাস যখন যেনে নিয়েছে, কাছাকাছি পেয়েছে 
_তা যাস একদিন, দেখবি। দেখেই বুঝতে পারবি। তা ছাড়া জানতে তো 
আর বাকী ছিল নাকারো। কতদিন আর লুকোবে বিশ্চাকরের কাছে। 
আমার কাছে সব খবরই আসে । 

স্মৃতি চলে গেলে স্তন্তিত হয়ে বসে রইলো মাধুরী । নতুন বৌ নয়, 
ব্রত্জহরির কথাট্টাই ভাবছিল সে। পারলো! সেকালের গৌড়া বনেদ্দী বংশের 
ছেলে ব্রজহরি বিশ্বাস এত বড় অনাচারট। মেনে নিতে? এত অস্ধ ঘৃর্থ ব্রজহরি ? 
বোকা বোকা, নিরেট গবেট ব্রজহরি | 

খবরটা শুনে স্থথময়ের কিন্ত অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা! গেল। চায়ের কাপটা 
মুখ থেকে নামিয়ে অবাক হয়ে বলল; ঠিক বলছ তুমি? ব্রজহরি জেনে শুনে? 
আশ্চধ তো।। 

মাধুরী বলল, কী বোকা দেখ। ও ভেবেছে উদ্দারতা দেখিয়ে মন জয় 
করবে ওই মেয়ের । ঠিকই বলেছিলে তুমি, ও মেয়ে সহজ নয়। উড়ে বেড়ানোর 
জন্তই গোবেচারা লোকটাকে--ও কি চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে, কী ভাবছ? 

চায়ের কাপট! তুলে নিয়ে স্থখময় বললেঃ ন! মাধু; ব্রজহরিকে ধত বোকা 
আমর] ভেবেছি তত বোকা নয়-- 

বোকা নয় 1 

-না। বোকা হলে, ওর কলঙ্কের জন্তে শিপ্তাকে শাসনে রাখতে 
পারতো ৷ কিন্ত ভালবাসা পেত না। তা৷ করেনি ও। এই উদ্বারতা দিয়ে 
নিজেকে কতখানি উচুতে তূলে ধরেছে দেখ । শিগ্রা এবার কোনদিন আর 

অবজ্। করতে পারবে না ভ্রহরিকে-_ 

ভার মনে, তুম বলছ, শিপ্রা সত্যিই ভালবাপবে ওকে ? চায়ের 
কাপটা শেষ করে নুখময় বললে, হ্যা । ব্রজ্হগ্নির মধেয শ্রদ্ধা করার মত কিছু 
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পেয়েছে বলেই-_ 

_-জভল্গী করে মাধুরী বললে, ভ্রজহরিবাবু চরম উদারতা দেখিরেছেন, 
সেকখ। আমি অস্বীকার করছি না। কিন্ত শিপ্রাকিসেই মেয়ে? হয়তে' 
কৃতজ্ঞতা একটু থাকবে, কিন্তু কৃতজ্ঞতাটা, বা ধরো! শ্রদ্ধাটাই তো, ভালবাস! নয় । 

_-তা নয়, কিন্তু সেটাই যূল ভিত্তি। মনে আছে মাধু? আমাদের 
বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার পরেই আমার ওই চাকন্নীট পুলিশ রিপোর্টে চলে 
যায়, তারপর তোমার অনেক ভাল সন্বন্ধ এসেছিল, তূমি বলেছিলে আষাকেই 
বিয়ে করবে-_ 

উজ্জল হয়ে ওঠে মাধুরীর মুখ । বলে, আর তুমি ভারপর কী করেছিলে 
মনে নেই ? 

কাছে টেনে নিয়ে গভীর স্থরে সুখময় বলে, হ্্া। মাঁধুরী, মনে আছে ধৈকি' 
তাইতো বলছিলাম-_কিস্ত আমরা যেন কেমন যাস্ত্রিক, সংকীর্ণ হয়ে যাঙ্ছি। 
সুধু দোষক্ররিটাই নজরে পড়ে--শিগ্রা! ব্রজহরি ছুজনকেই কী ভাবতাম আমরা, 
অথচ কত মহৎ দেখ তো। 

সুখময়ের বুক থেকে মুখ তুলে মাধুরী বলে, কিন্তু শিপ্রার মধ্য? ছেপে 
বললো স্থখময়, আছে বৈকি যাধু। ওর মধ্যেও মহত্ব আছে ধৈকি। উড়ে 
যদি বেড়াতে চাইতে! তবে কি সে নিজের কলঙ্কের নিদর্শন ওই ছেলেটিকে 
ভূলে যেতে পারতো না? নিষ্্র যারা তারা মুছে দেয় সে কলঙ্ক, হাদের 
একটু মায়া আছে তারা অনাথ আশ্রমে দিয়ে কর্তবা শেষ করে। শিপ্র' 
তাঁ.পারেনি, এতখানি সুখ এ্রশ্বর্ষের মধ্যে বসেও, সব কিছু হারাবার বিপদ 
মাথায় নিয়েও সে ব্রজহরিকে বলেছে__ 

্বপ্লাবিষ্ট স্বরে মাধুরী বলে, তাই তো।। এদিকটা তে! আমি ভাঁষিনি। 
গাঁলাগালিই দিয়েছি শুধু ওকে-_নত্যি কত ছোট হয়ে গেছি আমি সুখময় বলে, 
তৃমি শুধু নয়, আমিও । আমি জানি মাধু। তোমার আমার যাঝখানে-_ 

দুহাত দিয়ে সুখময়ের মুখটা বন্ধ করে দেয় মাধুরী, ছি ছি; না ন1।-_না, 
নয়, মাধু। আমি অনুভব করেছি আমি ছোট হয়ে যাচ্ছি, তুমিও, হ্যা তুমিও, 
ছোট্ট হথে যাচ্ছিলে। পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধ! হারিয়ে ফেলছিলাম। আমর! 
পরচর্চায় আনন্দ পেতাম, নিজের ছোট হয়ে যাচ্ছি জেনেও-_ 

নিবিড়ভাবে স্থুখময়ের ষধ্যে মিশে গিয়ে মাধুরী বলে, না: না, ছোট তৃঙ্গি 
নও। ছোট হলে একথা কখনই বুষধতে না। 
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বিবেক 


জামা-কাপড়ের ব্যবস বিনোদের | ব্যবসা মানে তেমন দোকান সাজিয়ে 
জমকালো কিছু নয়, রাস্তার ধারে একটা বারান্দার কোণে শ' চারেক টাকার 
সওদ! নিয়ে তার ব্যবসা । 

বৌটার যা ছু একখান! গহনা ছিল তাই বিক্রী করে অনেক ভেবে চিন্তে 
জামা-কাপড় ফিরি করেছিল প্রথমে! তারপর এই দোকান। কণ্মাস চেষ্টা 
ক'রে দেখেছে ফিরি করার ঝামেল। অনেক । খাটুনি বেশী, লাভ কম। মা" 
ঠাকরুপরা সওদা! করতে ওত্তাদ, চট ক'রে দাম বলে বসে অর্ধেক । বাজার 
থেকে বেশ কিছু সম্ভা না পেলে কেনে না। বলে, এতো দামেই যদি নেব তো 
দোকান থেকেই নেব। তারও পরে আর একটা বড় কখ! হচ্ছে ধার। মা- 
ঠাকরুণদের কাছে পয়সা থাকে না, অথব। থাকলেও দেয় না। ফিরিওয়ালার 
কাছে পয়সা ফেলে রাখা যায়। নগদ দামে কিনতে হ'লে পাচ দশট! দোকান 
ঘুরে বাজার থেকে কেনাই ভাল । হাতে পয়স! না থাকলে অথবা সম্তা পেলে 
তবেই না লোকে ফিরিওয়ালার কাছে কেনে । 

অনেক কষ্টে জায়গ! জুটিয়েছে। কিন্তু বিক্রী বাটা বড় কম। আর যত 
দরকযাকধষি এইখানে । রেশন কেনে বাধা দর, ঘি হন তেল চিনি বা দাম 
চাইবে তাই দেবে, ওষুধ কিনতে যাও তো! বাধা দূরের ওপরেও কিছু দ্বাও। 
কিন্ত এখানে এসেই ঘত ছেকড়াছেকড়ি । 

তবু টিকে আছে বিনোদ” এছাড়! অন্ত উপায় নেই বলে। এর ভরস! 
পূজোর সময়টা আর শীতের মুখোমুখি । যাছু'টাকা আসে তাই ভাঙিয়েই 
সার! বছরের ধারটা সামাল দিতে হয় । 


এইতো! ভাঙ্ মাসের দশ তারিখ । এবার বড্ড দেরী পুজোর, সেই 
আশ্বিনের আঠাশে। এ ছুটে মাস আর কাটতে চায় না। বড জোর 
চারটে গেজি, ছুখানা গামছা, একট! ওয়াড়, বাস্‌ এই হলো বিক্রী । ক' পয়সাই 
বাথাকে তাতে? না হয় এক টাকা বড় জোর ছু'তিন টাকা। 
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কিন্ত আজ বোধ হয় হতভাগা বৃষ্টির জন্ত তাও হলো৷ না। ছাট বাচাতে 
"অয়েল ক্ধটা চাপা দিয়েও কোলের কাছে একটু খুলে রাখতে হয়েছে যাতে 
লোকে বুঝতে পারে জাম] কাপড় পাওয়া বায় এখানে । শাড়ী ক'খানা আর 
ছু একটা ফ্রক-ব্লাউজ কোলাগ্সিবল গেটট।র গায়ে দড়ি দিয়ে ঝোলানো আছে, 
ওগুলো ভিজবে না। 
একটা পয়স! বিক্রী হয়নি আজ সারাদিনে । বিছ্রি-বাদলার দিনে 
আবার খদ্দের ভাকতেও লজ্জা! করে, কেমন কটমট করে তাকায় কেউ কেউ। 
ও যেন ভিক্ষে চেয়েছে। শুধু পথচারী লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিল়ে 
বিনোদ বোঝার চেষ্টা করে ওদের মধ্যে কারে কাপড়-জামার দরকার আছে 
কিনা। 
অফিসের ভিড় শেষ হয়ে গেল। আজ কি আর কেউবেরুবেবাড়ী 
ছেড়ে ? ৃ 
সাতট! নাগাদ ধড়ে প্রাণ পেল বিনোদ | ছেঁড়া ছাতা হাতে এক প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক ভিজতে ভিজতে এসে দাড়ালেন বিনোদের সামনে । কোলের 
কাছটা আর একটু খুলে ফেললে! বিনোদ, এ লোকটা নিশ্চয়ই জরুরী কোন 
দরকারে কাপড় কিনতেই বেরিয়েছেন । 
ভদ্রলোক ছাতাট! বন্ধ করে, কৌচার খুঁট দিয়ে মাথা! আর জামাটা মুছে 
ফেললেন। কাদ! জল ছিটকে বিনোদের পসারেও একটু আধটু পড়লো । 
কিন্ত সে কোন আপত্তি করতে পারলে না। খদ্দের লক্ষ্মী, চটানে ঠিক নয়। 
ভদ্রলোক এবার পকেট থেকে বিড়ি বার করলেন । 
_ নাঃ, দিশলাইটা ভিজে গিয়েছে, ধুত্রেরি-_-ওহে, দিশলাই আছে তোমার 
কাছে, দিশলাই? দাও তো একটু-_ 
বিনোদ কৃতার্থ হয়ে দেশলাইট। এগিয়ে দিল, আজে হ্যা, এই যে আস্ন । 
বিড়িটা ধরিয়ে ভদ্রলোক একট। টান দিয়ে বললেন, কি বুট্টি দেখেছো, 
যত শালা বিষ্টি কলকাতা শহুরে । ঘ। না পাড়াগেঁয়ে ঘা না, কাজ হবে। 
সায় দিয়ে বিনোদ বলল, দেখুন না, সারাদিন এক পয়স৷ বিক্রি নেই। 
ভদ্রলোক একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, কী কী আছে হে ভোমার কাছে? 
এই মুহূর্তাটির অপেক্ষা করছিল বিনোদ, চট করে খুলে ফেললে অয়েলক্লথট। 
-_এই যে দেখুন না, শান্তিপুরী, ধনেখালি, দিশি তাতের। মিলেরও আছে, 
স্াপা--কী চাই আপনার বলুন, রাউজ, সায়া, ফ্রক, প্যান্ট, সার্ট ? 
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একটা একটা করে তুলে দেখায় বিনোদ । 

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়েন, ধুতি নেই, ধুতি ? 

_ মাজে, ঠা. আছে বৈকি। ছু'খানা তাতের ধুতি বার করে ফেললো 
বিনোদ । 
_এ কি হবে? আটপৌরে মিলের ধুতি চাই। আমাদের কী আর 
তাত পরার বয়েস আছে? না পয়সা! আছে? তারপর হঠাৎ চটে গেলেন 
ভদ্রলোক- তুমি ত বেশ রসিক দেখছি, চাইলাম মিলের-- 

বিনোদ বিরস স্বরে বলে, আজ্ঞে মিলের আটপৌরে ধুতি শাড়ী তো 
কনটোল ছাড়া পাবেন না। 

_-সেটা আর নতৃন কথা কি শোনালে বাপু? দিতে পারতে মিলের, 
না ছয় একটু বেশীই নিতে, তাই শুধোচ্ছিলীম । এমনি তো! চোরাই মাল 
টাল, কি একটু আধটু ছেঁড়াটে' ডা বিক্রী করে! সব তোমর!। 

বৃষ্টিটা একটু ধরে এসেছে, বিনোদের জবাবের অপেক্ষা না করেই-__ 

ভদ্রলোক ছাত। খুলে এগিয়ে গেলেন । 

বিনোদ আবার অয়েলক্রথটা! চাপ! দিল। কিনবে না ও। এখনি 
অনেক লোক আছে, যারা শুধু দেখে, দূর করে, বাড়ী গিয়ে বা বন্ধু মহলে 
গল্প করার জন্টে। আর একদল আছে যাদের পকেট ভারী, কিন্ধ হুশিয়ার, 
হঠাৎ সম্ভ! পেলে কিনে ফেলে । এ লোক তা নয, দরটাই শুধোলো না । 

হতাশ হুষে পড়ে বিনোদ । খদ্দের এলে না হয় কেনা দ্ামেই একটা 
কিছু ছেড়ে দিতো । রেশন তো কাল আনতেই হবে । রাতেই বা শুকনে। 
রুটী খাবে কি দিয়ে? অন্তত পেয়াজ তো দুটো! চাই | হাত ঘে একেবারে 
খালি। মেয়েটা এতক্ষণ কাদছে আর পুষ্প ঠেগাচ্ছে নিশ্চয়ই | কবে ষেএ 
কণ্ট। দিন যাবে ? প্রতি বছরই কঠিন সময় এই পূজোর আগেট' । 

হঠাৎ চষক ভেঙে গেল । 

_শাড়ী আছে হে? 

--আজ্জে ্টাজাছে ঠৈকি,. এই যে দেখুন। বলার সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝটকায় খুলে ফেলে বিনোদ অয়েলক্লথটা | খদ্দের-এ লোকটি ! হে ভগবান ! 

সবগুলো উলটে পালটে দেখে একখানা শেষে পছন্দ করলেন শুদ্্রলোক । 

কী নেবে হে? 

--তিরিশ টাঁকা, আজ্ঞে 
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তিরিশ? বলে! কি? নাঃ, তোমার কাছে হলে! না আর। 

ভদ্রলোক পা বাড়াতে মরিয়া হয়ে উঠলে। বিনোদ । 

কত দেবেন বাবু? নিন ওখানা, না হয় ছু'টাকা কমই দেবেন। সারাদিন 
বউনি হয়নি, বাবু। 

ঘুরে ধাড়িয়ে ভদ্রলোক বললেন, বউনি হয়নি কি ছে? পাট তোলাব 
সময় হলো যে। 

বিনোদের মনে হলো লোকটি নিশ্চয়ই নিজেও ব্যবসা করে, না হলে 
বউনির কথায় কান দিতো না, দামটা নিয়েই কথা বলতো । 

আজে হ্যা বাবু, কী আর বলবে বলুন। সারাদিন বিইইরিতে সর্বনাশ 
করে দিলে । 

_-তা হঠাৎ ছুটে! টাকা কমিসে ফেললে যে। লাভ কি রকম করছো 
বলো দিকি। এতো! বাপু কুডি টাকার বেশী হবে ন! মনে হচ্ছে। 

-_আপনার পা ছুঁয়ে বলছি বাবু, চুয়ান্ টাকা জোডা কেনা । 

বিনোদ মরিযা হযে পাট। সত্যি ছুঁতে যাচ্ছিল। সরিয়ে নিয়ে ভদ্রলোক 
বললেন, ঠিক কত হুলে দেবে বলো৷ তো? 

_দিন, আটাশ টাকাই অন্তত দিন। সারাদিন বেচাবিক্রী নেই । 

ভদ্রলোক শাড়ীট। হাত থেকে নামিয়ে রাখলেন আবার ।--না বাপু 
পঁচিশ টাকার বেশী হবে না। 

বিনোদ হাত জেড করে উঠে দাড়ালো ।-্অস্তত কেন! দামটাই দিন 
বাবু। 

--গুহে বাপু, ব্যবসা আমও করি। টাকায় এক আনার বেশী পাভ 
করতে নেই, অধন্ম হয়। তুমি যে দাও মারতে চাও দেখি। 

--আজে, তাহলে বাবু অনেক টাকা বিক্রী আপনার । অনেক একশো 
টাক! আসে। আমার যে মোটে এই বাবু, সারাদিনে ছু'খানা কি একখানা 
জোর। চারটে পেট তে চালাতে হবে, বাবু। জিনিস পত্রের দাম তো 
দেখছেন-- 

বিনোদ অস্থনয় করে কেনা দামটাই পাবার জগ্তে। যেন বিশেষ অনুগ্রহ 
চাইছে, কৃপাপ্রার্থী সে। 

ভদ্রলোকের মনটা বোধ হয় গললো! একটু । বড়লোক বড়মানয বলে 
অনুগ্রহ চাইনে একটু অন্ুকম্প। জাগে বৈকি। তা ছাড়া নিজেও বাবসা করে 
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খান। পরতা আগের চেয়ে বেশী না৷ হলে খরচা পুষিয়ে লাভ রাখা যায় ন. 
মেতিনি বোঝেন। তাদাম তো আগুন, কেনেও লোকে কম। স্থতর:- 
আগে যেখানে পাচশো পয়সা পেলেই চলতো সেখানে পাঁচশো আনার দরকার 
তাও বা পাচশে ধন্দের কোথা, একশোয় এসে ঠেকেছে । ওই একশোর কা 
থেকেই পাচশে। আনা তুলতে হয় । এসব তার অজান। নয়। পাঁচশো আন' 
তুলতে হয়ই, হয় বেশী দামে বেচে, নয় তো৷ ভেজাল মিশিয়ে, ঠকিয়ে ্ 
মাল দিয়ে। 

লোকটাকে বোকাশসোকাই মনে হচ্ছে। সত্যিই দামটা ছাব্বিশ সাতাশঃ 
হবে। কিন্তু সম্তা দরে জিনিস কেনার মধ্যে একট! গর্ব আছে। আর 
যেখানে সাতাশেতেই রাজী । সেখানে সাড়ে সাতাশ দিতেও মন উঠে না। 
তবু নিজে ব্যবসা করে খান। শেষ পর্বস্ত সাতাশ ট।ক! চার আনা দিয়েই 
বিবেককে বোঝ মানালেন তিনি । কেনাও হলো, মানও রইলো, দয়া 
দেখানোও হলো । 

বিনোদও খুশী । চার আনা লাভ তো হয়েছে । সেতো কেন! দামেই 
দিতে তৈরী ছিল। একেবারে ফাকা গেলে না দিনটা । বিষ্রিটা ধরে 
গিয়েছে । আর কিছুক্ষণ থাক! চলে। কী জানি বউনি যখন হয়েছে, হঠা" 
দু-একট] খদ্দের এসে যেতে পারে । 

পকেটে তুলে রাখতে গিয়ে কাচা টাক! একটা পড়ে গেল হাত থেকে। 
আওয়াজ শুনে চমকে উঠলে! বিনোদ ।- জ্য1। 

হাতে তুলে নিয়ে আবার বাজালে৷ বিনোদ । তারপর সিমেপ্টের ওপর 
বার পাঁচেক ঠুকে ঠুকে দেখলে৷ অচল টাকাট। ঠা্ট৷ করছে, খট্‌ খটাস্‌ ঠক্‌,. 
খাট। 

ঘাম এসে গেলো বিনোদের। শেষ পর্যস্ত ঠকিয়ে গেলো লোকটা ! 
আমারই ঘাড়ে চালালো অচলট। । জোচ্চোর, হারামজাদা । লাভ দিয়েছে 
শালা আমাকে ! বারো আনা পয়সা লোকসান, ভাহা লোকসান | দিলি 
দিলি না হয় সিকিটাই অচল দিতিস। তাতেই শালা খুঁজে খুঁজে খুচরো 
দুটো টাক! বের করলো । কেন, নোট দিতে কি হয়েছিল? কী জানি 
তাই বা কে জানে, নোটগুলোও আবার অচল দিয়ে গেল কিনা । 

নোটগুলো, খুচরো টাকা আর সিকিটা বার করে আলোর কাছে ধরে ধরে, 
বাজিয়ে দেখে বিনোদ, শালাকে বিশ্বাস নেই আর । 
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চার আনা লাভের আনন্দে মশগুল হয়ে টাকাগুলে৷ দেখে না! নেওয়ার, 
জন্ত নিজেকেই এবার গাল দেয় বিনোদ, খা শালা, লাভ খা। 
তবু অচল টাকাটা ফেলে দিতে পারলে! না বিনোদ । বদি আট আনাও 
-উশ্তল হয় বাসওয়ালাদের দিয়ে । দিনটাই অপয়৷ আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলো! মনে নেই। হ্ট্যা, হয়েছে, সেই শাল! কিপ্টেটা। হারাধজাদাকে 
পরে ঠেঙাবো। এবার, ফের ষদি কোনদিন ভোরবেলায় দেশলাই চাইতে আসে । 
জিনিসপক্গুলে৷ বাধতে লাগলো বিনোদ দশটা নাগাদ । তবু টাকাটা 
হাতে এসেছে । কাল ভাতটা জুটবে। 
মেয়েটা আবার কে? এদ্দিকেই যে আসছে তাকিয়ে তাকিয়ে । আন্ুক, 
আজ আর বিক্রী করবে না সে। আর করেই যদি তো গলা কাটবে পেচিয়ে । 
শালা ভাল মান্ষের দিন নেই । সবাই যদি ঠকাতে পারে সেই বা পারবে 
নাকেন? 
মেয়েটি এসে শুধোলো, শাড়ী আছে? 
ৃস্তীর গলায় বিনোদ বললো, আর হবে না, বেঁধে ফেলেছি সব। 
-আমার ঘে বড্ড দরকার ভাই, দাও না একখান] । 
গি'টটা শক্তভাবে বাধতে বাধতে বিনোদ বললো তাতের শাড়ী জআাছে 
সব পয়ন্রিশ টাকার নিচে হবে না। 
-_-ভাই দাও ভাই, বড্ড দরকার, একটু ভাল দেখে দিও । 
নাঃ নেহাৎ নাছোড়বান্দা । আবার পৌটলার গিটটা খুলে বসলে 
বিনোদ । দেখি যদি লোকশানট! উশুল হয় | উপরের দিক থেকে একখান 
শাড়ী টেনে বের করে দিলে । 
মেয়েটি দেখলে! ন! ভাল করে, শুধু বললো, রঙটা উঠে যাবে না তে? 
কাউকে দেবে হয়তো জন্মদিনের উপহার । পেটে ভাত জোটে না 
লোকের, বিয়ে-টপতেয় খাওয়াতে পারে মা, তবু এই এক ঢণ্ড উঠেছে । আর 
বড়লোকের কাণ্ডই আলাদা । নিশ্চয়ই জন্মদিন, নয়তো! এতো রাত্তিরে কেউ 
শাড়ী কিনতে আসে পয়ব্রিশ টাকা দিয়ে? ভাপ্রমাসে যে বিয়ের দিন নেই সে 
আর কে না জানে । 
মনে হচ্ছে চল্লিশ টাক! বললেও নিতো মেয়েটি, তবু পয়ত্রিশই বলে ফেললো 
বিনোদ । 
চারখানা দশ টাকার নোট দিয়েছে । পাচ টাকার নোট একথান। ফেরৎ 
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১৪৬৩ 


দিলে বিনোদ । 


মেয়েটি বাসের জন্তে গিয়ে দ্রাড়িয়েছে। রাস্তায় লোকজন খুব কম। 
জিনিসগুলো আবার বাধতে বাধতে বিনোদ তাকিয়ে দেখছিলে!। হঠাৎ 
ডেকে বসলো শুনছেন, ও দিদি ঠাকরুণ-_ 

ফিরে তাকালে মেয়েটি । --আমাকে বলছে! ? 

আজে হ্যা, শাড়ীখানা কি আপনার নিজের জন্তে নিলেন? 

--কেন বলতো! ? কার জন্তে, তাতে তোমার দরকার কি? 

বিনোদ বলে, আপনার নিজের জন্তে হলে, এই শাড়ীখান। বরং নিয়ে 
-যান__- 

ক্রুদ্ধা মেয়েটি এগিয়ে এলো! এবার ।! বললো,-_-বটে, রাত্তির বেল! একল। 
পেয়ে ইয়াফি মারতে এসেছো ? ৰ 

বিনোদ অপ্রস্তত হয়ে জোড় হাত করে বললো,--ছি ছি, কি যে বলেন? 
দিদি ঠাকরুণ। মায়ের তুল্য আপনি--বলছিলাম কি, ও শাড়ীটা তত ভাল 
নয় কিনা_- ৃ 

--ও? তবে দিলে কেন? আরো রেগে উঠলো মেয়েটি । 

_ আজ্ঞে তা নয়--মানে, ওর দামট। তিরিশ টাকা। আপনাকে ইয়ে 
ঠকিয়েছি কিনা, ভেবেছিলাম কাউকে উপছার-্টুপহার দেবেন-- 

মেয়েটি এবার অবাক হয়ে যায়। ঠকিয়ে আবার ফেরৎ দিতে চায়ধু 
এতো! আচ্ছা! পাগল দেখছি । বলে, কি করে বুঝলে উপহার-টুপহার নয় ? 

_আজ্ে আলোয় দেখলাম কিনা, আপনার শাড়ীট| ছেঁড়া_ সেলাই 
আগে ঠিক বুঝতে পারিনি। বোধ হয় কাল কোথাও যেতে-টেতে হত 
আপনাকে- 

বোকাবোকাভাবে হাত কচলায় বিনোদ । 
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